To read the original story in English, click here.

Los campesinos y jornaleros trabajaban arduamente en los campos que rodeaban su aldea de Balcón, en las montañas de Guerrero, México, cuando los sicarios del cártel de La Familia los atacaron y los tomaron como rehenes en un aparente intento por expandir el territorio de la organización criminal. Tras tres semanas, durante las cuales los aldeanos se manifestaron en grandes concentraciones para ejercer presión, todas las víctimas, excepto una, fueron liberadas. Sin embargo, los sobrevivientes describen cómo fueron retenidos en condiciones brutales en un campamento con más de cien rehenes.

Los hombres armados los mantenían medio hambrientos, solo con tortillas y agua, según relató un sobreviviente en una entrevista, y algunos prisioneros estaban extremadamente delgados. Retenían a jóvenes, a quienes reclutaban a la fuerza para luchar en el frente para el cártel, así como a niños, mujeres y ancianos. Algunos prisioneros afirmaron haber estado retenidos durante semanas, mientras que otros llevaban años. Creían que había alrededor de 130 personas en su campamento y que existían otros campamentos similares en las montañas cercanas.

Los demás prisioneros provenían de diversas partes de México, e incluso algunos dijeron ser de California (existe una gran comunidad de personas originarias de Guerrero en Estados Unidos), relató el sobreviviente. Los sicarios los golpearon y torturaron psicológicamente, añadió, y desconocen si su compañero, que aún no ha sido liberado, está vivo o muerto.

“Pues la mera verdad es un infierno”, dijo el superviviente. “Nos dicen que te vamos a matar. Nos golpean con los rifles. Nos incan. Nos apuntan. Nos meten los rifles en la boca, diciendo que pues hasta aquí llegamos”.

La sobreviviente concedió la entrevista en video a un periodista de confianza en Guerrero, quien la facilitó a CrashOut y al medio mexicano Milenio. El sacerdote José Filiberto Velázquez también entrevistó a las sobrevivientes y condenó públicamente los secuestros.

Las alarmantes condiciones son similares a las de otros campamentos que los cárteles, o más precisamente las redes del crimen organizado paramilitar, han establecido a lo largo de los años para retener rehenes. Entre los prisioneros se encuentran víctimas de secuestro para obtener rescate (especialmente migrantes) y reclutas forzados, en estados como Tamaulipas y Jalisco. Pero la magnitud y la brutalidad de estos secuestros en Guerrero, un estado cercano a la capital mexicana, demuestran que el gobierno de Claudia Sheinbaum aún enfrenta enormes desafíos debido a la brutalidad de los cárteles contra la población civil.

México tiene decenas de miles de personas desaparecidas, algunas de las cuales podrían encontrarse en campamentos en estas montañas. Los habitantes locales piden mayor apoyo del ejército mexicano para protegerse de estos secuestros.

“Tenemos mucho miedo, la mala experiencia que vivimos. Pues ahora sí que no se la deseo a nadie y ellos están igual”, dijo el sobreviviente. “Hay muchas personas a lo mejor que no han pasado la misma situación, pero ya con lo que nosotros les vinimos a contar”.

El secuestro

La Familia se originó en el estado de Michoacán en la década de 2000, pero actualmente tiene mayor presencia en el Estado de México y en Guerrero, desde donde avanza hacia la costa. Este cártel, o una facción del mismo, también es conocido como La Nueva Familia Michoacana (LNFM), organización que el gobierno estadounidense incluyó en su lista de organizaciones terroristas extranjeras designadas.

El sobreviviente ofreció una descripción detallada del secuestro, las horribles condiciones del campamento y el método utilizado para reclutar a la fuerza a los rehenes para el cártel, incluyendo amenazas adicionales contra sus familias. El 24 de septiembre, relató, una aterradora fuerza de unos 80 hombres armados vestidos con uniformes militares irrumpió en la aldea de Balcón y…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

The farmers and laborers were sweating in the fields round their village of Balcón in the mountains of Guerrero, Mexico, when the gunmen from La Familia cartel came for them, taking them hostage as part of an apparent bid to expand the mob’s territory. After three weeks, during which villagers rallied in large demonstrations to exert pressure, all but one of the victims was released. But the survivors describe how they were held in brutal conditions in a camp with more than 100 hostages.

Gunmen kept them half-starved on tortillas and water, a survivor said in an interview, and some prisoners were emaciated. They held young men, who they were force-recruiting to fight on the frontline for the cartel, he said, as well as children, women and old people. Some prisoners said they had been held for weeks but others for years. They believed there were about 130 people in their camp and that there are other such camps in the nearby mountains.

The other prisoners hailed from many parts of Mexico and some even said they were from California (there is a large community of people from Guerrero in the United States), the survivor said. The gunmen beat them and tortured them psychologically, he said, and they are not sure if their companion, who has not been released, is alive or dead.

“The real truth is it’s hell,” the survivor said. “They say they are going to kill us. They beat us with rifles. They jab us. They point rifles at us. They put rifles in your mouth saying it’s going to end here.”

The survivor gave the interview on video to a trusted journalist in Guerrero who provided it to CrashOut as well to the Mexican media outlet Milenio. Priest José Filiberto Velázquez has also interviewed the survivors and publicly condemned the kidnappings.

The startling conditions are in line with other camps that cartels, or to be precise networks of paramilitary organized crime, have set up over the years to hold hostages. Prisoners can include victims of kidnapping for ransom (especially migrants) and forced recruits, in states such as Tamaulipas and Jalisco. But the scale and brutality of these Guerrero kidnappings in a state close to the Mexican capital shows the government of Claudia Sheinbaum still faces massive challenges of cartels hammering civilians.

Mexico has tens of thousands of disappeared people, some who could be located in camps in these mountains. Local villagers are calling on more support from the Mexican army to defend them from such abductions.

“We are very scared from the bad experience that we lived. But we don’t wish for anybody to be like that,” the survivor said. “This has probably happened to many other people. But we are talking about it.”

The Kidnapping

The Familia originated in the state of Michoacán in the 2000s, but is now strongest in the State of Mexico and in Guerrero where it is pushing over the mountains towards the coast. The cartel, or a faction of it, is also known as La Nueva Familia Michoacana, or LNFM, which the U.S. government included on its list of designated foreign terrorist organizations.

The survivor gave a detailed description of the kidnapping, the horrific conditions in the camp and the method used to force-recruit hostages into the cartel, including additional threats to their families. On Sept. 24, he said, a terrifying force of about 80 gunmen dressed in military uniform stormed into the village of Balcón and …

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Por Juan Alberto Cedillo e Ioan Grillo

El 3 de septiembre de 1992, el abogado Federico Alejandro Livas Vera recibió un mensaje urgente de su cliente estrella, el narco Miguel Ángel Félix Gallardo, quien se encontraba encarcelado. La policía federal estaba allanando la casa de la madre de Félix Gallardo en el exclusivo barrio Jardines del Pedregal de la Ciudad de México, le informó. El equipo legal debía llegar allí rápidamente.

Livas bajó corriendo con su colega, el abogado Teodoro Ramírez, y varios asistentes. Era una trampa. La policía federal eran en realidad narcos al mando de un sicario, Ramón Laija, alias “El Colo”. Cuando Livas se acercó a la casa, unos pistoleros emboscaron su auto y los tomaron como rehenes.

Al día siguiente, los cadáveres de Livas y su equipo fueron abandonados junto con los de otras víctimas, entre ellas primos de Félix Gallardo, a 190 kilómetros de distancia, en las afueras de Iguala (ciudad donde también desaparecieron 43 estudiantes en 2014). Los asesinos le cortaron el dedo índice a Livas, una forma de señalar como “delator”. Pasaron una camioneta Suburban por encima de la cabeza de otra víctima. En total, se encontraron nueve cadáveres.

La masacre de Iguala de 1992 fue un acontecimiento clave en la historia del narcotráfico mexicano, que marcó el derrocamiento del antiguo capo, Félix Gallardo, y la toma del poder por una nueva clase de capos más violentos, con consecuencias nefastas. Además, abrió la puerta a los ataques contra los abogados de los narcos, quienes desde entonces han sido considerados un blanco fácil.

Si bien Livas y su equipo fueron asesinados, un abogado joven del bufete escapó de la masacre porque asistió a una audiencia relacionada con un medio hermano de Félix Gallardo, quien fue arrestado en Guadalajara. Este abogado concedió varias entrevistas extensas a CrashOut sobre los secretos del bufete de Livas; hemos omitido su nombre debido a las repercusiones que aún sufre su familia.

El abogado afirmó que la masacre no solo fue organizada por Héctor “El Güero” Palma, quien tiene cargos pendientes por el caso, sino también por El Chapo y El Mayo, quienes reemplazaron a Félix Gallardo como los narcos más poderosos de Sinaloa. Además, reveló detalles sobre la empresa de Livas y sus inversiones, cómo Félix Gallardo vivía en condiciones de lujo en el Reclusorio Sur de la Ciudad de México, y sobre las visitas de celebridades, incluyendo una joven estrella del pop y un boxeador veterano.

“Constantemente acudía al reclusorio sur para informar a Miguel Ángel sobre su proceso”, dijo el abogado. “En el reclusorio tenía un piso para él sólo”.

Los abogados del diablo

En Estados Unidos, los abogados especializados en el narco, como Jeffrey Lichtman, quien representa a Chapo y sus hijos, y Frank Pérez, defensor de Mayo y su hijo, reciben buenos sueldos y no han sido víctimas de la violencia. Sin embargo, en México, ser abogado de narco es una profesión peligrosa.

En 2009, unos sicarios asesinaron a tiros a Américo Delgado, quien representaba, entre otros, a los hermanos Arellano Félix de Tijuana. Ese mismo año, unos pistoleros mataron a la abogada Raquenel Villanueva Fraustro, tras haber sobrevivido a otros cuatro ataques armados y con bombas. Entre sus clientes se encontraba José Carlos Reséndez Bertolucci, el cerebro financiero del Cártel del Golfo.

Un mes antes de su muerte, Villanueva habló con Juan Alberto Cedillo de CrashOut. «A mi me queda muy claro que yo debería estar muerta hace nueve años», le dijo frente a una estantería llena de libros de derecho y enciclopedias. «Por eso creo que Dios tiene un propósito para mi y espero hacer lo correcto».

Félix Gallardo nació en Sinaloa y operaba desde Guadalajara antes de ser arrestado en 1989 y recluido en el Reclusorio Sur, donde continuó dirigiendo operaciones de narco. El abogado del bufete de Livas describió cómo Félix Gallardo organizaba fiestas allí junto con su compañero de prisión, el narco Juan José Esparragoza, alias “El Azúl”. Entre los asistentes, según el abogado, se encontraban…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

By Juan Alberto Cedillo and Ioan Grillo

On Sept. 3, 1992, the lawyer Federico Livas got an urgent message from his star client, the drug lord Miguel Ángel Félix Gallardo, who was incarcerated. Federal police were raiding the house of Félix Gallardo’s mother in the upscale Jardines del Pedregal neighborhood of Mexico City, he said. The legal team needed to get there fast.

Livas rushed down with fellow lawyer Teodoro Ramírez, and several assistants. It was a trap. The federal police were really narcos under the command of a hit man, Ramón Laija, alias “El Colo.” When Livas approached the house, gunmen ambushed his car and took them hostage.

The following day, the corpses of Livas and his team were dumped with other victims, including cousins of Félix Gallardo, 120 miles away on the outskirts of the city of Iguala (which was also the scene of the disappearance of 43 students in 2014). The killers cut Liva’s index finger off, which is used to signal a snitch. They rode a Suburban over the head of another victim. There were nine corpses in total.

The 1992 Iguala massacre was a key event in the history of Mexico’s drug trade marking how the old “boss of bosses” Félix Gallardo was pushed out of the business and a new more violent class of capos took over - for the worse. It also opened the door to attacks on narco lawyers, who have been seen as fair game since.

Yet while Livas and his team were murdered, a junior lawyer from the firm escaped the massacre because he went to a hearing concerning Félix Gallardo’s half-brother, who was arrested in Guadalajara. This lawyer spoke to CrashOut in several long interviews about the secrets of Livas’ firm; we have withheld his name as there are still repercussions for his family.

The lawyer said the massacre was not only organized by Hector “El Güero” Palma, who has outstanding charges over the case, but also by El Chapo and El Mayo, who replaced Félix Gallardo as the top dogs of Sinaloa. Furthermore, he revealed details about Livas’ firm and its investments, how Félix Gallardo lived in luxurious conditions in Mexico City’s Southern Prison (Reclusorio Sur), and about visits from celebrities, including a young pop star and veteran boxer.

“I went to the Southern Prison constantly to inform Miguel Ángel about his case,” the lawyer said. “The prison had a whole floor just for him.”

The Devil’s Advocates

Narco lawyers in the United States, such as Jeffrey Lichtman, who represents Chapo and his sons, and Frank Perez, who defends Mayo and his son, collect big pay checks and have not been targets of violence. But in Mexico, a narco lawyer is a perilous profession.

In 2009, assassins gunned down Américo Delgado, who represented Tijuana’s Arellano Félix brothers among others. The same year, gunmen killed the lawyer Raquenel Villanueva Fraustro, after she had survived four other gun and bomb attacks. Among her clients was José Carlos Reséndez Bertolucci, the financial brain of the Gulf Cartel.

A month before her death, Villanueva spoke with CrashOut’s Juan Alberto Cedillo. “It’s clear I should have been dead nine years ago,” she told him in front of a shelf full of law books and encyclopedias. “But I think God has plans for me and I hope to do the right thing.”

Félix Gallardo was born in Sinaloa and operated out of Guadalajara before he was arrested in 1989 and held in the Southern Prison, where he continued to run trafficking operations. The lawyer in Livas’ firm described how Félix Gallardo held parties there along with his fellow narco prisoner, Juan José Esparragoza alias “El Azúl,” or “Bluey.” Among those who came, the lawyer said, were…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

En la madrugada del lunes, se informó que César Jáuregui Moreno, ex fiscal general de Chihuahua, había ingresado en la prisión de máxima seguridad de México, Almoloya, acusado de traición a la patria por permitir que agentes de la CIA participaran en una redada antidrogas. El caso surge tras la muerte, el 19 de abril en Chihuahua, de los agentes de la CIA Richard Leiter Johnston III, de 35 años, y John Dudley Black, de 44, cuando el vehículo en el que viajaban cayó a un barranco, luego del desmantelamiento de un extenso laboratorio de metanfetamina.

Tras asumir el poder el año pasado, el presidente Donald Trump ordenó a la CIA que se involucrara más a fondo en la lucha contra los cárteles de la droga, a los que designó como organizaciones terroristas extranjeras. Sin embargo, las muertes de agentes de la CIA en Chihuahua desataron una gran polémica en México sobre las actividades de la agencia y si sus agentes estaban infringiendo la ley mexicana y violando la soberanía del país.

La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum ha estado jugando un difícil juego de cooperación con Trump en una guerra intensificada contra los cárteles, al tiempo que busca congraciarse con su base nacionalista y se defiende de la intervención de su poderoso vecino del norte. Los cargos evidencian un rechazo a la participación estadounidense en operaciones al sur de la frontera. También influyen en la política interna con Chihuahua gobernada por el opositor Partido Acción Nacional (PAN). Mientras tanto, familiares de Jáuregui acusaron a la gobernadora de Chihuahua, Maru Campos, del PAN, de sacrificarlo para salvarse a sí misma.

La traición a la patria es un delito extremadamente grave y puede con llevar una pena de prisión de hasta 40 años. Sin embargo, como ya informé en CrashOut durante años, agentes estadounidenses han participado en operaciones en México bajo una legalidad cuestionable. Durante la captura de El Chapo en 2014, el agente de la DEA Víctor Vázquez irrumpió vestido de camuflaje y portando un rifle militar mexicano, e incluso testificó al respecto ante un tribunal estadounidense. ¿Cuántos funcionarios mexicanos más hicieron lo mismo que Jáuregui al permitir dicha participación?

El expediente federal mexicano contra Jáuregui revela muchos más detalles sobre el papel de la CIA en la redada al laboratorio de metanfetaminas. Según dos agentes estatales mexicanos, los agentes de la CIA…

Lo siento, amigos, para leer el resto de esta historia necesitan suscribirse, pero solo cuesta lo mismo que un café y obtienen acceso al archivo completo. Este es un buen momento para suscribirse, con todo lo que está sucediendo, y seguiré de cerca los acontecimientos con reportajes confiables.

Read more

Para leer en español click aquí.

In the early hours of Monday morning, César Jáuregui Moreno, the former attorney general of Chihuahua, was reported to be checked into Mexico’s top security prison, Almoloya, on charges of treason over allowing CIA operatives to take part in a drug raid. The case follows the April 19 deaths in Chihuahua of CIA operatives Richard Leiter Johnston III, 35, and John Dudley Black, 44, when a vehicle they were traveling in tumbled into a ravine, after the bust of a sprawling crystal meth lab.

After taking power last year, President Donald Trump ordered the CIA to get more deeply involved in the fight against drug cartels, which he designated as foreign terrorist organizations. But the CIA deaths in Chihuahua sparked a furor in Mexico about what the Company was up to, and if agents were breaking Mexican law and violating the country’s sovereignty.

Mexican president Claudia Sheinbaum has been playing a difficult game of cooperating with Trump in a ramped-up war on cartels while playing to her nationalist base and defending against intervention from her powerful northern neighbor. The charges show a push back on U.S. involvement in operations south of the border. They also play into internal politics with Chihuahua ruled by the opposition National Action Party. Meanwhile, family members of Jáuregui accused the Chihuahua PAN governor Maru Campos of throwing him under the bus to save her own skin.

Treason, called in Spanish traición a la patria, is an extremely serious crime and can warrant a prison sentence of up to 40 years. Yet, as I have reported in CrashOut, U.S. agents have for years taken part in operations in Mexico under questionable legality. During the capture of El Chapo in 2014, DEA agent Víctor Vázquez stormed in dressed in camo and holding a Mexican military rifle, and he even testified in U.S. court about it. How many more Mexican officials did the same as Jáuregui in allowing such participation?

The Mexican federal case file against Jáuregui reveals many more details about the CIA role in the raid on the meth lab. According to two Mexican state agents, the CIA operatives…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story, but it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive. Now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Esto forma parte de la serie Piso, que profundiza en el tema de la extorsión, un delito que ha adquirido enormes repercusiones políticas y económicas en México, pero que es poco estudiado y difícil de cubrir. Los cárteles y las pandillas dirigen redes de extorsión en todo el país, cobrando a empresas grandes y pequeñas lo que se conoce como “cobro de piso”. Estas “cuotas” compiten ahora con el narcotráfico como una de las principales actividades delictivas de los cárteles, perjudicando a millones de personas trabajadoras y asfixiando a las empresas.

Las historias incluyen:

Acapulco: De “Perla del Pacífico” a centro de protección

Estado de México - La gallina de los huevos de oro para las extorsiones

Cuautla, capital de la extorsión

La creciente “narcoinflación” en México

Historia de las redes de extorsión: ¿Podrá México forjar una estrategia ganadora a partir de cómo otros países han combatido la extorsión?

En la extensa ciudad de Cuautla, los pandilleros cobran a los autobuses y taxis una cuota semanal, e incluso algunos reparten calcomanías para indicar quién ha pagado. En un complejo residencial de lujo en el Estado de México, los mafiosos extorsionan a los constructores por el “permiso” para edificar una casa. En Uruapan, los agricultores de aguacate se ven obligados a pagar por cada kilo de esta fruta que producen.

En todo México, desde la compleja ciudad fronteriza de Tijuana hasta el caluroso balneario de Acapulco, desde las verdes colinas de Chiapas hasta la ciudad industrial de Toluca, se escucha la misma historia: en la última década, la extorsión, o más bien las redes de protección, se han disparado y están asfixiando a las pequeñas empresas y castigando a los trabajadores.

La presidenta Claudia Sheinbaum promulgó en noviembre una ley que aumenta las penas para los extorsionadores, y su secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, ha intensificado las operaciones contra las bandas criminales. Sin embargo, aún no se observan indicios de que el problema se haya aliviado, y muchas víctimas siguen aterrorizadas de acudir a la policía para denunciar una amenaza, o incluso de hablar sobre el tema.

México, sin embargo, no es el único país que ha enfrentado este delito. Analizar cómo otras naciones han combatido la extorsión y la naturaleza del problema podría ayudar a México a desarrollar una estrategia para vencer este flagelo. No tiene por qué ser así.

Retorcimiento y construcción del Estado

Si bien las redes de extorsión han afectado la vida de muchísimas personas, la investigación académica sobre el tema es bastante escasa. Benjamin T. Smith (amigo de CrashOut) es uno de los pocos historiadores que se toma el tema en serio, impartiendo clases al respecto en un fascinante módulo de la Universidad de Warwick sobre “Historia global del crimen organizado”.

«Francamente, la bibliografía es bastante escasa, salvo en dos pequeños grupos», me comenta Smith. El primero se centra en las redes de extorsión de la mafia italiana y, en cierta medida, de la rusa, con trabajos especialmente de los académicos Federico Varese y Diego Gambetta, autores del clásico «La mafia siciliana: El negocio de la protección privada». El segundo trata sobre los vínculos con la construcción del Estado, con obras de Charles Tilly, incluyendo su influyente ensayo «La guerra y la construcción del Estado como crimen organizado».

La práctica de amenazar a la gente hasta que te den dinero podría ser tan antigua como el dinero mismo. Pero la palabra «extorsión» proviene del latín «extorquere», que significa arrancar algo a la fuerza. Se usó para describir cómo el funcionario romano Gaius Verres extorsionó a los sicilianos por millones de sestercios hasta que Cicerón lo procesó.

En la Edad Media, los vikingos extorsionaban a las ciudades anglosajonas de Inglaterra para cobrarles el Danegeld. Cuando los reyes sajones sobornaban a los nórdicos con montones de tesoros, esto solo los animaba a regresar para seguir saqueando y violando, y pasaron varios siglos antes de que los ingleses se unieran para combatirlos bajo el mando de Alfredo el Grande.

Entre los saqueadores medievales posteriores se encontraban los sanguinarios Border Reivers, que asolaban las tierras fronterizas entre Inglaterra y Escocia. Cuando los agricultores sobornaban a los Reivers para que no los asaltaran, esta práctica se conocía como “black mail”, en contraposición a “white mail” de los alquileres que cobraban los terratenientes.

Según la teoría de la formación del Estado, estos depredadores primitivos fueron clave en la creación de los estados-nación. Los ejércitos brindan defensa contra matones sádicos como los vikingos, pero los propios estados exigen dinero para pagar por esta protección.

«Los reyes en guerra básicamente les decían a sus comerciantes: “Tienen que apoyarnos o dejaremos que el rey vecino se quede con todo su dinero”», explica Smith. «Así pues, el propio Estado, o las instituciones financieras del Estado, se ven afectadas por la extorsión, normalmente bajo la presión de la guerra».

Tilly sostiene que los gobiernos surgieron realmente de estos orígenes violentos y que la idea del contrato social fue un mito que surgió posteriormente. Como afirma en su ensayo:

“La imagen que presenta a los promotores de la guerra y a los constructores de estados como empresarios coercitivos y egoístas se ajusta mucho más a la realidad que sus principales alternativas: la idea de un contrato social, la idea de un mercado abierto en el que los operadores de ejércitos y estados ofrecen servicios a consumidores dispuestos.”

Esto resultará atractivo para los libertarios que se oponen a los impuestos federales, aunque personalmente simpatizo más con la idea de que el Estado moderno proporciona servicios vitales como hospitales y escuelas. En cualquier caso, cuando los pandilleros cobran protección, están socavando al gobierno y su monopolio de la violencia. Los grupos de presión empresariales mexicanos han cuestionado legítimamente por qué deberían pagar impuestos si también tienen que pagar el piso bajo amenaza de muerte.

“¡No quisiera que le pasara nada a tu tienda!”

La mafia siciliana, referente del crimen organizado moderno, nació en el siglo XIX gracias a los gánsteres que extorsionaban a los agricultores de cítricos, según la historia escrita por John Dickie. «Una vez que controlaban un fondo [limonero], los mafiosos podían robar todo lo que quisieran, ya fuera con el objetivo de obtener un cómodo “impuesto” parasitario o para comprarlo para sí mismos a un precio artificialmente bajo», escribe Dickie en su libro Cosa Nostra.

Sin embargo, según Gambetta, las redes delictivas se arraigaron tanto en el sur de Italia porque la mafia ofrecía una protección genuina en ciertos sectores que no estaban bien regulados. Un ejemplo era la compra de ganado en Sicilia, donde tanto el criador como el carnicero desconfiaban de ser estafados.

«La protección, sin embargo, puede ser un bien preciado y desempeñar un papel crucial como facilitador del intercambio económico», escribe Gambetta. «En toda transacción en la que al menos una de las partes desconfíe de que la otra cumpla las normas, la protección se vuelve deseable, aunque sea un sustituto deficiente y costoso de la confianza».

Los inmigrantes italianos llevaron esta táctica a Estados Unidos, enviando mensajes de manos negras a negocios de propietarios italianos, lo que significaba que debían pagar o sufrir las consecuencias. Esto derivó en una extorsión más extensa por parte de la Chicago Outfit, no solo en mercados grises como los clubes de striptease, sino también en muchos bares, restaurantes e incluso estudios de Hollywood.

Tanto Estados Unidos como Italia lograron derrotar a la mafia con una estrategia doble, actuando desde arriba y desde abajo. «Cuando un gobierno federal fuerte y una sociedad civil fuerte trabajan juntos, se crea una situación de doble presión», afirma Smith.

Los fiscales estadounidenses utilizaron leyes poderosas, incluida la RICO, la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por el Crimen Organizado, con la que pueden involucrar a cientos de personas en una conspiración criminal y encarcelarlas durante décadas. Las empresas respaldaron estos esfuerzos policiales, remontándose a una sociedad de empresarios italianos en Chicago que resistieron la extorsión conocida como la Mano Blanca como se informa en este artículo histórico del New York Times.

A pesar de los asesinatos de fiscales, Italia celebró juicios masivos contra mafiosos, incluido el Maxi Juicio, que concluyó en 1992 con la condena de 338 gánsteres. Estos esfuerzos continúan, y en 2023 se celebró un tribunal en un centro de llamadas en la ciudad de Lamezia Termein para sentenciar a más de 200 miembros de la ‘Ndrangheta.

Sin embargo, las iniciativas de base también son fundamentales. En Sicilia, el movimiento Addiopizzo nació en la década de 2000 para movilizar a las empresas y evitar que pagaran a la mafia (el término italiano “pizzo” significa lo mismo que el término mexicano “piso”, aunque tienen orígenes diferentes). Edoardo Zaffuto, uno de los fundadores de Addiopizzo, describió sus inicios a Niko Vorobyov de CrashOut.

“En Palermo, muchos comerciantes y empresarios aceptaban pagar el pizzo sin pensarlo dos veces; todos eran conscientes de las consecuencias de negarse a pagar, así que era algo normal”, dijo Zaffuto. “Addiopizzo surgió de un grupo de jóvenes, siete chicos y chicas, que tuvieron la idea de montar un negocio en Palermo, concretamente un bar, y uno de ellos incluso incluyó la palabra ‘pizzo’ en el plan de negocios. Se dieron cuenta de lo inaceptable y absurdo que era que en Palermo el pizzo se considerara algo normal”.

El movimiento creció exponencialmente y ahora muchas empresas se oponen abiertamente a las extorsiones de la mafia, exhibiendo carteles como estos.

Sin embargo, en ambos países aún persiste cierta extorsión, y Smith señala que muchos mafiosos de Estados Unidos e Italia transfirieron su dinero a las enormes economías legítimas.

En El Salvador, las maras, tanto de la MS-13 como de Barrio 18, extorsionaban a gran escala a autobuses, taxis, pequeños comercios e incluso jornaleros. Cabe destacar que el país tenía poco narcotráfico, lo que significaba que las pandillas explotaban a la población para obtener fondos. Esto hacía que los salvadoreños estuvieran más dispuestos a votar por un líder autoritario.

Nayib Bukele llevó a cabo una de las mayores campañas de encarcelamiento masivo del mundo, que, si bien fue popular y efectiva, también fue duramente criticada por vulnerar los derechos civiles. Esta semana, Bukele anunció que podría liberar a la mitad de los presos encarcelados durante los cuatro años que duró su estado de emergencia, aunque en lugar de afirmar su inocencia, alegó referirse a “colaboradores” de pandillas que ya habían cumplido su condena.

¿Por qué México atraviesa dificultades?

A diferencia de El Salvador, México es uno de los países más grandes del mundo en cuanto a narcotráfico. Pero mientras que durante décadas los gánsteres se centraron en las ganancias del narco, ahora operan tanto rutas de droga como redes de extorsión. Smith explora en esta historia cómo se formaron los cárteles ofreciendo protección a pequeños narcos y luego extendieron esta práctica a otros negocios.

México también ha tenido durante mucho tiempo funcionarios corruptos que extorsionan a negocios como bares, amenazándolos con el cierre (un temido letrero de clausurado) si no pagan. En las últimas dos décadas, los cárteles simplemente se han apoderado de muchas de estas extorsiones gubernamentales.

Un gran desafío para García Harfuch es que mucha gente no confía en la policía y tiene miedo de denunciar la extorsión. Esto no es paranoia, sino miedo real: estos registros de las grabaciones del celular de un jefe de plaza de un cártel muestran cómo los agentes envían declaraciones de testigos directamente a los delincuentes. Casos de corrupción de alto nivel, como la acusación en Estados Unidos contra el gobernador de Sinaloa, generan temor de que el poder del narco persista a pesar de que García Harfuch haya desarticulado a algunos de los principales mafiosos.

Aun así, debe haber una salida de este atolladero. Por un lado, se necesita una fuerza del orden que identifique a los gánsteres más problemáticos y construya casos sólidos contra ellos. «No creo que esto se pueda lograr con el ejército», dice Smith. «Se necesita un sistema judicial adecuado y una policía federal competente, una versión del FBI».

Por otro lado, es necesario que surja la movilización ciudadana para resistir el pago. Como describo en mis reportajes desde Guerrero, ya existen grupos ciudadanos armados y desarmados que combaten la delincuencia sobre el terreno. ¿Podría también surgir un grupo de empresas que organicen sus propias campañas de “adiós piso”?

Es duro cuando se dan casos como el de Bernardo Bravo, líder de los productores de lima en Apatzingán, asesinado tras denunciar la extorsión. Sin embargo, si existiera una fuerte resistencia a las cuotas, respaldada por el gobierno, se podría crear un entorno donde la gente tuviera la capacidad de no pagar. Es un camino difícil. Pero, ¿seguirán las empresas pagando a los mafiosos el dinero que tanto les cuesta ganar para siempre?

Gracias por apoyar a los medios de comunicación verdaderamente independientes.

La serie Piso es una producción de CrashOut Media con el apoyo de Transformative Incorporated. Gracias a Transformative por leer CrashOut y participar.

Todas las fotos son de Eric Sánchez, excepto la foto 6, que es de Niko Vorobyov.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

Para leer en español click aquí.

This is part of the series Piso, which digs into the issue of extortion, a crime that has risen to have massive political and economic implications in Mexico but is understudied and tough to report on. Cartels and gangs run extortion rackets across the country, charging businesses large and small what is known as “cobro de piso,” which translates literally as “floor charge.” These “quotas” now compete with drugs as a top racket of cartels, hurts millions of hard-working people and hammer enterprise.

Stories include:

Acapulco - From “Pearl of the Pacific” To Protection Central

Mexico State - Golden Goose For Shakedowns

Cuautla, Capital of Extortion

Mexico’s Soaring “Narco-Inflation”

A History Of Protection Rackets: Can Mexico forge a winning strategy from how other countries battled extortion?

In the sprawling city of Cuautla, gangsters charge buses and taxis a weekly quota, with some even handing out stickers to show who has paid up. In a luxury housing development in Mexico State, mobsters levy developers for the “permission” to build a home. In Uruapan, avocado farmers are forced to cough up for every kilo of the succulent fruit they produce.

Across Mexico, from the unwieldy border city of Tijuana to the steamy seaside resort of Acapulco, from the green hills of Chiapas to the factory town of Toluca, you hear the same story: in the last decade, extortion, or rather protection rackets, have exploded and are hammering small businesses and punishing workers.

President Claudia Sheinbaum signed a law in November hiking sentences for extortionists and her security secretary Omar García Harfuch has ramped up operations against the gangs. But we have yet to see evidence that the problem has been alleviated, and many victims are still terrified to go to the police to report a threat, or even talk about the issue.

Mexico, however, is not the only country to have faced this crime. Looking at how other nations have battled extortion and the nature of the problem could help Mexico develop a strategy to beat this scourge. It doesn’t have to be like this.

Twisting Out and State Building

While protection rackets have affected so many people’s lives, academic work on them is actually quite thin. Benjamin T. Smith (a friend of CrashOut) is one of the few historians to take the issue seriously, teaching about it as part of a fascinating module at the University of Warwick on “A Global History of Organized Crime.”

“It is pretty poor the literature frankly, outside two little groups,” Smith tells me. The first of these groups centers on protection rackets of the Italian Mafia and to some extent Russian Mafia, with work especially from the academics Federico Varese and Diego Gambetta, who authored the classic, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. The second is on the links to state building, with work by Charles Tilly, including his landmark essay, War Making and State Making as Organized Crime.

The practice of threatening people until they give you money may be as old as money itself. But the word “extortion” comes from the Latin “extorquere,” which means to twist something out of people. It was used to describe how the Roman official Gaius Verres shook down Sicilians for millions of sesterces until he was famously prosecuted by Cicero.

In the dark ages, Vikings shook down Anglo-Saxon cities in England for their Danegeld. When Saxon kings paid off the North Men with piles of treasure it only encouraged them to come back to do more raping and pillaging, and it took several centuries before the English rallied to fight them off under Alfred the Great.

Later medieval marauders included the bloodthirsty Border Reivers, who rampaged on the England-Scotland borderlands. When farmers paid off the Reivers not to raid them it became known as black mail, as opposed to “white mail” rents collected by land owners.

According to state-building theory, these primitive predators were key in constructing nation states. Armies provide defense against sadistic thugs like Vikings, but the states themselves demand money to pay for this protection.

“Warring kings basically said to their merchants, ‘You’ve got to support us or we’ll let the king next door take all your cash,’ ” Smith says. “So the state itself, or the financial institutions of the state, are caused by extortion normally under the pressure of war.”

Tilly argues that governments really emerged from these violent origins and that the social contract idea was a myth that came about later. As he says in his essay:

“A portrait of war makers and state makers as coercive and self-seeking entrepreneurs bears a far greater resemblance to the facts than do its chief alternatives: the idea of a social contract, the idea of an open market in which operators of armies and states offer services to willing consumers.”

This will appeal to libertarians who are against federal taxes, although I personally have more sympathy with the idea that the modern state provides vital services like hospitals and schools. Either way, when gangsters charge protection they are undermining the government and its monopoly on violence. Mexican business lobbies have legitimately questioned why they should pay tax if they also have to pay piso under threat of death.

“I wouldn’t want anything to happen to your shop!”

The Sicilian mafia, the reference point for modern organized crime, was born in the nineteenth century by mobsters shaking down citrus farmers, according to a history by John Dickie. “Once in control of a fondo [lemon grove] the mafiosi could steal as much as they liked, whether with the aim of raking off a comfortable parasitic ‘tax,’ or in order to buy it for themselves at an artificially low price,” Dickie writes in his book Cosa Nostra.

However, rackets became so entrenched in southern Italy, according to Gambetta, because the mafia provided authentic protection in certain industries that were not well regulated. One example was buying cattle in Sicily, in which both the breeder and butcher were suspicious of being ripped off.

“Protection can nevertheless be a genuine commodity and play a crucial role as a lubricator of economic exchange,” Gambetta writes. “In every transaction in which at least one party does not trust the other to comply with the rules, protection becomes desirable, even if it is a poor and costly substitute for trust.”

Italian immigrants took the tactic to the United States, sending pictures of black hands to Italian-owned businesses, meaning they had to pay up or suffer. This developed into more extensive extortion by the Chicago Outfit, not only in grey markets like strip clubs but in many bars, restaurants and even Hollywood Studios.

Both the United States and Italy ultimately beat back the mafia with a two pronged approach, coming from above and below. “When you have strong federal plus strong civil society working together, it’s basically caught in a pincer movement,” says Smith.

U.S. prosecutors wielded powerful laws including RICO, the Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, with which they can rope hundreds of people into a criminal conspiracy and lock them up for decades. Businesses backed these police efforts, going back to a society of Italian businessmen in Chicago resisting extortion known as the Mano Blanca, or White Hand, as reported in this historic New York Times piece.

Despite assassinations of prosecutors, Italy held mass trials of mafiosi, including the Maxi Trial, which concluded in 1992 with the conviction of 338 mobsters. Such efforts continue, with a court assembled in a call center in the town of Lamezia Termein in 2023 to sentence more than 200 'Ndrangheta operatives.

Yet grass root efforts are also key. In Sicily, the Addiopizzo movement was born in the noughties to rally businesses to stop paying the mafia (the Italian term pizzo means the same as the Mexican term piso, although they have different origins). An Addiopizzo founder Edoardo Zaffuto described how it began to CrashOut’s Niko Vorobyov.

“There was a large part of shopkeepers and entrepreneurs in Palermo who accepted to pay the pizzo without thinking; everybody was aware of the consequences of refusing to pay, and so it was kind of normal,” Zaffuto said. “Addiopizzo was born from a group of young people, seven boys and girls, who had an idea to start a business in Palermo, in particular a pub, and one of them actually wrote the term pizzo on the business plan. They realized how unacceptable and crazy it was that in Palermo, pizzo was considered normal. ”

The movement mushroomed and now many businesses openly oppose mafia shakedowns, displaying signs such as these.

However, some extortion still lingers on in both countries, and Smith points out that many mafiosi in the United States and Italy transferred their cash into the massive legitimate economies.

In El Salvador, the maras, from both the MS-13 and Barrio 18 gangs, carried out widespread extortion of buses, taxis, small shops and even day laborers. It’s notable that the country had little drug trafficking, which meant gangs preyed on the population for their funds. This made Salvadorans more willing to vote for a strongman.

Nayib Bukele carried out one of the world’s biggest mass incarceration campaigns, which has been popular and effective but slammed for trampling on civil rights. This week, Bukele announced that he could release half of those imprisoned during his four-year long state of emergency, although rather than saying they were innocent he claimed to be talking about gang “collaborators” who had served their time.

Why Does Mexico Struggle?

In contrast to Salvador, Mexico is one of the biggest countries in the world for drug trafficking. But while for decades, gangsters focused on narco profits they now operate both drug routes and extortion rackets. Smith explores in this story how cartels were formed by running protection on smaller narcos then extended this to other businesses.

Mexico has also long had corrupt officials who shake down businesses such as bars, threatening them with closure (a dreaded clausurado sign) if they don’t pay. Over the last two decades, cartels have simply taken over many of these government shake-downs.

A huge challenge for García Harfuch is that many people don’t trust the police and are scared to report extortion. This is not paranoia but real fear: these records from the cellphone of a cartel plaza boss show how officers will send witness statements directly to the bad guys. High-level corruption cases, such as a U.S. indictment of the governor of Sinaloa, make many fear that narco power persists despite García Harfuch taking down some top mobsters.

Still, there has to be path out the swamp. On one side, there needs to be law enforcement that really identifies the most problematic gangsters and builds lasting cases against them. “I don’t think you can do this with the army,” Smith says. “You need a proper judiciary and a proper federal police, a version of the FBI.”

On the other side, there needs to be activity from the grass roots to resist payment. As I describe in stories from Guerrero there are already both armed citizen groups and unarmed groups combating crime on the ground. Could there also be a rise of businesses that mount their own “adios piso.”

It’s tough when you have cases such as Bernardo Bravo, a leader of lime growers in Apatzingán, who was murdered after he denounced extortion. Yet if there was massive resistance to quotas, backed by the government, then an environment could be created where people were empowered not to pay. It’s a tough road. But will businesses just go on paying mobsters their hard-earned money for ever?

Thanks for supporting true independent media

The series Piso is produced by CrashOut Media with the support of Transformative Incorporated - thanks there Transformative for reading CrashOut and getting involved.

All photos by Eric Sánchez, except photo 6 by Niko Vorobyov.

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

Behr later faced half a century in prison so he flipped and became an informant for the DEA. He described working for the narcs as a “multi-level marketing scheme” but it got him out of jail, and helped them bust a lot of weight. You can hear the full story of Behr in this episode of the CrashOut Podcast here.

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Esta foto muestra a la familia Grillo posando en un patio de Watford, al norte de Londres, en 1901. El patriarca con el bigote serio es Mattia Grillo, mi bisabuelo, quien llegó de un pueblo llamado Senerchia, cerca de Avellino, en el sur de Italia, y tocaba el órgano en la zona de Clerkenwell, en Londres, antes de establecerse en Watford y fundar el imperio de puestos de helados Grillo. Mi abuelo es el niño pequeño que está al frente con el atuendo gracioso; entonces tenía tres años, mientras que sus hermanos mayores llevan las gorras planas de los Peaky Blinders. Al igual que los Blinders, todos fueron a luchar en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial.

Actualmente existe un debate en el Reino Unido sobre quién es realmente inglés, así que supongo que el apellido Grillo me resta algunos puntos como inglés, aunque las otras tres cuartas partes de mi familia son de ascendencia británica e irlandesa. Sin embargo, en México, donde he vivido veinticinco años, el apellido Grillo resultó ser muy apropiado para un periodista. Tanto en español como en italiano significa el animal, y en México existe la expresión “echar grilla”, que significa armar jaleo en política, probablemente por la idea de cantar como un grillo. Es tan apropiado que me han preguntado si lo inventé como seudónimo.

Cantando como un grillo, aquí en CrashOut, en los últimos meses las historias incluyen:

· Una serie “Piso” sobre extorsión, con capítulos en Acapulco, Estado de México, y Cuautla.

· Intriga en el avión y piloto utilizado en el secuestro de El Mayo, quien finalmente fue sentenciado.

· Milicias de autodefensa en las montañas de Guerrero.

· Una serie sobre Iván Archivaldo Guzmán, hijo de El Chapo, con capítulos uno, dos, y tres.

· Archivos exclusivos sobre Lee Harvey Oswald en México y sobre el homicidio de Eugenio Garza Sada en Monterrey.

· Artículos de nuestro corresponsal de crímenes trota mundos Niko sobre la turba marroquí de hachís y mafia israelí del éxtasis.

No podríamos haberlo hecho sin ustedes, nuestros suscriptores de pago, así que, como siempre, gracias por apoyar una piezita del periodismo independiente. Si aún no se han decidido, este es el momento perfecto para dar el paso y ¡listo!, ya son miembros valiosos de la comunidad CrashOut.

Subscribe now

Substacks de suscriptores y Narco News

Hablando de la comunidad de CrashOut, varios suscriptores han estado causando sensación en la matriz de Substack (y cualquier suscriptor que quiera mencionar su trabajo, por favor envíenme un mensaje y puedo incluirlo en uno de estos “saludos” trimestrales).

· The Quirky Guide To Musical Bliss es obra de un escritor conocido por quienes lean los comentarios por sus excelentes intervenciones. Se describe a sí mismo como «un refugiado del Estado Dorado, siempre inmerso en las oscuras y turbias aguas de la política y la historia, rescatado por las melodías que pueden transformar tu ser más emotivo».

· Mima Lecocq escribe And The Cook Went South desde Mazatlán sobre el maravilloso mundo de la gastronomía, sobre el que me imagino escribiendo en otra vida, pero en esta simplemente disfruto comiendo. Además de leer sobre las delicias, puedes aprender a preparar exquisitos platos.

· Viri Ríos ha estado causando sensación con su México Decoded. Doy felicidades a ella por superar la marca de los 10.000 suscriptores. (Aparecí en un podcast en su Substack aquí).

Mientras tanto, entre las noticias sobre narco a las que hay que prestar atención se incluyen:

· Casos de corrupción de Estados Unidos contra políticos mexicanos continúa ganando impulso y prevemos novedades.

· La presidenta interina de Venezuela, Delcy Rodríguez se reunió con Trump en Nueva York, consolidando el apoyo de Washington al actual régimen de Caracas (sin Maduro) y dejando claro que la oposición venezolana había sido completamente jordida.

· Una tripulación de sinaloenses fueron arrestados cocinando metanfetamina en el pintoresco norte de Warwickshire en Inglaterra. Benjamin T. Smith, autor de The Dope, enseña historia en la cercana Universidad de Warwick pero aseguró a CrashOut que no está involucrado.

Las momias de San Ángel

Gracias, como siempre, a todos los comentaristas que animan las páginas de CrashOut y a todos los colaboradores que hacen esto posible. Un saludo especial a Javier Verdin y Servando Mellin en Guerrero, quienes aportan un inmenso conocimiento y experiencia desde ese maravilloso pero a la vez problemático estado. Aquí estamos disfrutando de una cerveza fría en Acapulco después de bajar de las tierras altas.

Finalmente, para quienes buscan algo diferente en la Ciudad de México y les gusta lo macabro, descubrí una cripta de momias en el Museo del Carmen en San Ángel. Si bien las momias de Guanajuato son más famosas y numerosas, las de San Ángel (momificadas por casualidad mediante un proceso natural) son impactantes y provocadoras. Espero que no sean demasiado sombrías para mostrar, me despido con algunas fotos de la cripta, que me dejaron reflexionando profundamente sobre la vida y la muerte, de dónde venimos y adónde vamos.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Cuando Mónica Vallarino comenzó a rescatar huevos de tortuga de los cazadores furtivos en una playa al sur de Acapulco a principios de la década de 1990, el desafío principal era convencer a la gente local de que no debían llevárselos para comer. Pero ahora también se arriesga a enfrentarse a bandas organizadas que se desplazan en cuatrimotos con radios y que pueden sacar armas. Quieren los huevos para venderlos en el mercado negro y tienen vínculos con redes criminales más grandes de la zona.

“He tenido muchas consequencias en mi trayecto de este trabajo”, dice Mónica, de 63 años, en su colorido campamento Amigos del Mar Acapulco, a pocos metros del océano Pacífico en Playa Hermosa. “Pero siempre hay un nuevo amanecer, con nueva luz y nueva energía para seguir adelante”.

México es un lugar clave para las tortugas marinas, y la mayoría de las especies habitan sus playas, incluyendo la tortuga laúd, la tortuga olivácea verde y la tortuga boba, conocida popularmente como caguama. Las comunidades indígenas que viven cerca del mar tienen la tradición de consumir huevos y carne de tortuga. Sin embargo, las leyes para proteger a las tortugas se introdujeron en México en la década de 1960 y se endurecieron en 1981 y 1990. Actualmente, quienes dañan a las tortugas o roban sus huevos se enfrentan a penas de hasta nueve años de prisión.

A pesar de la ley, florece un mercado negro donde se venden carne y huevos de tortuga, impulsado por el mito de que tienen propiedades afrodisíacas o son una especie de Viagra. Los comerciantes de Acapulco y de otros mercados mexicanos los venden bajo el nombre en clave de “limones blancos”. En temporada alta, se venden a tan solo 50 pesos (tres dólares) la docena en las comunidades costeras del Pacífico. Sin embargo, en el famoso mercado de Tepito, en la Ciudad de México, durante la temporada baja, un solo huevo puede alcanzar cientos de pesos, mientras que una tortuga entera puede costar miles.

Los cazadores furtivos no solo roban los huevos que las tortugas ponen en la playa, sino que también los extraen de su carne, considerada un manjar. Además, matan tortugas enteras para obtener su carne y sangre, a menudo golpeándolas hasta la muerte con martillos.

En el campamento de Playa Hermosa, Mónica nos muestra una tortuga con una grave herida en la cabeza que fue rescatada. Dice que unos cazadores furtivos atacaron al animal, pero huyeron…

Lo siento, amigos, para leer el resto de esta historia necesitan suscribirse, pero solo cuesta lo mismo que un café y obtienen acceso al archivo completo. Este es un buen momento para suscribirse, con todo lo que está sucediendo, y seguiré de cerca los acontecimientos con reportajes confiables.

Read more

Para leer en español click aquí.

When Mónica Vallarino first began saving turtle eggs from poachers on a beach south of Acapulco back in the early 1990s it was mostly a challenge of persuading local people they shouldn’t be taking them for food. But now she also risks confronting organized gangs who zip about on quad bikes with radios and can pull out guns. They want the eggs to sell on the black market and have links to bigger crime networks in the area.

“I have suffered a lot of consequences doing this work,” says Mónica, 63, in her colorful camp Amigos del Mar Acapulco, meters from the Pacific Ocean on Playa Hermosa. “But there is always a new day, with new light and new energy to keep on going.”

Mexico is a heartland of tortoises and most of the species of sea turtles grace its beaches, including the giant leatherback, the green olive ridley, and the huge-headed loggerhead, known fondly as Caguamas. Indigenous communities living by the sea have a tradition of eating turtle eggs and meat. However, laws to protect turtles were first introduced in Mexico in the 1960s and then hardened in 1981 and 1990. Now those who harm turtles or poach their eggs face up to nine years in prison.

Despite the law, a black market thrives for selling turtle meat and eggs, with myths that they function as an aphrodisiac, or form of Viagra. Merchants in Acapulco, and in markets across Mexico, hawk them under the code term “limones blancos” or “white limes.” In high season, they are sold for as cheaply as 50 pesos (three dollars) for a dozen in Pacific beach communities. But in the infamous market of Tepito in Mexico City in low season, a single egg can fetch hundreds of pesos while a whole turtle could go for thousands.

Poachers will not only swipe eggs that the turtles lay on the beach but cut eggs out of their flesh, which are considered a delicacy. They also slay whole turtles for their meat and blood, often battering them to death with hammers.

At the camp on Playa Hermosa, Mónica shows us a turtle with a severe head injury that was rescued. She says that poachers attacked the animal but fled…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story, but it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive. Now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Actualización del 8 de octubre con la publicación de un video de las víctimas del secuestro.

En la mañana del 24 de septiembre, los campesinos trabajaban en sus milpas cerca del pueblo de Balcón, en las montañas de Guerrero, cuando un convoy de hombres armados en tres vehículos irrumpió en la zona. Los sicarios, presuntamente pertenecientes a una facción del cártel de La Familia, ordenaron inicialmente a 12 hombres y mujeres subir a sus camionetas, aunque rápidamente liberaron a las cuatro mujeres y se llevaron como rehenes a ocho hombres, de entre 12 y 74 años.

Los aldeanos alertaron a una red ciudadana de seguridad desarmada, conocida como Rutas de Seguridad, que solicitó apoyo al ejército mexicano. Sin embargo, transcurrieron dos días antes de que llegaran tropas de los batallones 41 y 109, junto con la Guardia Nacional y la policía estatal, para iniciar la búsqueda, pero no lograron localizar a las víctimas.

Balcón, un pueblo de agricultores de maíz y productores de madera, se ubica en el límite de los municipios de Ajuchitlán y Técpan de Galeana. El cártel de La Familia ha estado intentando expandirse en la zona, atacando pueblos con drones y obligando a los residentes a huir de sus hogares.

El 2 de octubre, miles de pobladores y miembros de la red Rutas de Seguridad marcharon en Técpan para exigir la liberación de los rehenes. Esa misma noche, soldados encontraron al niño de 12 años secuestrado solo por un camino de montaña. Según los pobladores, el niño estaba hambriento y traumatizado, y describió haber estado retenido con los demás en condiciones terribles. Sin embargo, afirmó que el cártel lo liberó con una condición: a cambio, quería poder transitar por la zona y que sus operativos se apostaran allí para liberar a los demás rehenes.

La demanda genera alarma no solo en Técpan, sino en toda la sierra mexicana donde operan los cárteles. Al parecer, la banda está secuestrando campesinos inocentes para controlar el territorio, lo que podría desencadenar muchos más secuestros.

“Ya no sabemos qué hacer”, dijo Juan Atanacio, cuyo padre e hijo figuraban entre las víctimas. “Somos gentes de la sierra, gentes humilde…El gobierno nos está dejando solos… Queremos que los liberen. No queremos que los traigan muertos”.

El 7 de octubre, los captores difundieron un video en el que aparecían los hombres secuestrados mostrando signos de trauma y confesando trabajar para un cártel llamado Los Granados. La comunidad emitió un comunicado reafirmando que las víctimas eran agricultores; señalaron que, en el video, los hombres vestían ropa distinta a la que llevaban cuando fueron secuestrados.

El secuestro pone a prueba los límites de las Rutas de Seguridad, que intenta defenderse sin armas y trabajando con el gobierno. Visité Técpan en agosto y me reuní con miembros de las Rutas que describieron cómo preferían operar sin armas para tratar de evitar una escalada de violencia, a diferencia de las autodefensas armadas en otras partes de Guerrero, como una que fui al pueblo de El Paraíso.

Durante la marcha en Técpan, los miembros de las Rutas reiteraron su postura y pidieron…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

UPDATE on Oct. 8 with release of video of kidnap victims.

On the morning of Sept. 24, farmers were toiling in their fields by the village of Balcón in the mountains of Guerrero when a convoy of gunmen in three vehicles stormed into the area. The gunmen, alleged to be from a faction of La Familia drug cartel, initially ordered 12 men and women into their trucks, although they quickly released the four women and left with eight male hostages, aged from 12 to 74 years old.

Villagers alerted a citizen unarmed security network, known as Rutas de Seguridad, which called the Mexican army for support. However, it took two days before troops from the 41st and 109th Battalion alongside the National Guard and state police arrived and launched the search, and they were unable to locate the victims.

Balcón, a village of corn farmers and loggers, is located on the edge of the municipalities of Ajuchitlán and Técpan de Galeana. The Familia cartel has been trying to push into the area, also hitting villages with drone strikes and forcing residents to flee their homes.

On Oct. 2, thousands of villagers and members of the Rutas de Seguridad network marched in Técpan to demand the release of the hostages. That evening, the 12 year old boy who had been kidnapped was reportedly found by soldiers wandering alone on a mountain road. According to villagers, the boy was hungry and traumatized and described being held with the others in terrible conditions. But he said the cartel released him with a demand: it wanted to be able to transit through the area and have its operatives stationed there in return to free the other hostages.

The demand raises alarm bells not only in Técpan but across the mountains of Mexico where cartels operate. The mob appears to be kidnapping innocent farmers in order to gain turf, which could unleash many more abductions.

“We don’t know what to do,” said Juan Atanacio, whose father and son were among the victims. “We are people of the mountain, humble people, and the government is leaving us by ourselves…We want them freed. We don’t want their dead bodies.”

On Oct. 7, the captors released a video of the kidnapped men on camera, showing signs of trauma and confessing to working for a cartel called Los Granados. The community released a statement reaffirming the victims were farmers; they said they were dressed in different clothes on the video than the ones they were kidapped in.

The kidnapping tests the limits of the Rutas de Seguridad, which is attempting to defend itself without guns and by working with the government. I visited Técpan in August and met with members of the Rutas who described how they preferred to operate without weapons to try and avoid an escalation in violence, unlike armed autodefensas in other parts of Guerrero, like one I went to in the village of El Paraíso.

During the march in Técpan, members of the Rutas reiterated their position, and called for…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

Para leer en español click aquí.

This photo above shows the Grillo family posing in a yard in Watford, north of London, in 1901. The patriarch with the serious moustache is Mattia Grillo, my great granddad, who came over from a village called Senerchia, near Avellino, in southern Italy, grinding an organ in the Clerkenwell area of London before settling in Watford to found the Grillo ice-cream stalls empire. My granddad is the little fellow standing at the front in the funny outfit, then three years old, while his older brothers wear the Peaky Blinders flat caps. Like the Blinders, they all went off to fight in the trenches in World War One.

There is currently a debate in the UK about who is really English, and so I guess the Grillo name makes me lose a few English points, although the other three quarters of my family are all of indigenous British and Irish descent. Yet in Mexico, where I have lived quarter of a century, the Grillo name turned out to be a good one for a journalist. In both Spanish and Italian it means cricket, and in Mexico there is a phrase “echar grilla,” which means to stir up noise in politics, probably coming from the idea of chirping like a cricket. It’s so fitting that people have asked if I made it up as a pen name.

Chirping like a cricket here on CrashOut, these last few months the stories include:

• A series “Piso” on extortion, with chapters in Acapulco, Mexico State, and Cuautla.

• Intrigue on the plane and pilot used in the kidnapping of El Mayo, who was finally sentenced.

• Self-defense militias in the mountains of Guerrero.

• A series on Iván Archivaldo Guzmán, the son of El Chapo, with chapters one, two, and three.

• Exclusive archives on Lee Harvey Oswald in Mexico and on the shooting of Eugenio Garza Sada in Monterrey.

• Features from our globe-trotting crime correspondent Niko on the Moroccan hash mob and Israeli ecstasy mafia.

We couldn’t have done any of it without you paid subscribers so thanks as always for supporting a chunk of real independent journalism. For any of you sitting on the edge, now is a great moment to make those couple of clicks and WHAM, you are a valued member of the CrashOut community.

Subscribe now

Subscriber Substacks and Narco News

Talking of the CrashOut community, several subscribers have been making their own waves in the Substack matrix (and any subscriber who wants to mention their work, please shoot me a message and I can include in one of these quarterly “shouts”).

• The Quirky Guide To Musical Bliss is authored by a scribe who those who read the comments will know from his fine interventions. He describes himself as, “Refugee from the Golden State always involved in the dark murky waters of political affairs and history rescued by the musical tones that can change your very emotive being.”

• Mima Lecocq pens from embattled Mazatlán on the wonderful world of cuisine, which I could see myself writing about in another life but in this one just enjoy eating. As well as reading about the treats, you can learn how to make some fine dishes.

• Viri Ríos has been making a splash with her Mexico Decoded and congrats to her for passing the 10,000 subscriber mark. (I appeared in a podcast on her Stack here).

Meanwhile, narco news stories to watch out for include:

• U.S. corruption cases against Mexican politicians continue to gain steam and expect developments.

• Venezuela’s Interim President Delcy Rodríguez met with Trump in New York, solidifying Washington support for the current Caracas regime (minus Maduro) and making it clear the Venezuelan opposition were royally screwed over.

• A crew of Sinaloans were busted cooking meth in quaint North Warwickshire in Blighty. Benjamin T. Smith, author of The Dope, teaches history at the nearby University of Warwick but assured CrashOut he is not involved.

The Mummies of San Angel

Thanks as always to all of the commentators lighting up the CrashOut pages and to all of the contributors who make this happen. Special shout to Javier Verdin and Servando Mellin in Guerrero, who bring immense knowledge and skill from that wonderful yet troubled state. Here we are enjoying a cold one in Acapulco after coming down from the highlands.

Finally, for those looking for something different in Mexico City, and who like the macabre, I discovered there is a crypt of mummies in the Museo de El Carmen in San Angel. While the mummies of Guanajuato are more famous and plentiful, the mummies of San Angel (mummified by chance through a natural process) are impactful and provocative. Hoping these are not too grim to show, I say “see you soon” with some photos from the crypt, which left me deep in thought about life and death, where we all come from, and where we all go to.

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Al conducir por las montañas de Guerrero, México, hay que sortear el confuso y cambiante mapa territorial controlado por grupos rivales armados, ya sean cárteles, milicias dudosas o auténtica policía comunitaria. Al salir del destartalado pueblo de Ayutla de los Libres en una mañana soleada, pasamos por un primer puesto de control atendido por un grupo de jóvenes flacuchos con gorras de béisbol y Kalashnikovs; nos piden unas monedas sueltas para ayudar con “la causa” y nos dejan seguir nuestro camino.

Avanzamos lentamente por un camino de tierra lleno de baches enormes hacia el pueblo de El Paraíso, donde nos espera una importante fuerza de autodefensa. Allí, el fotógrafo Javier Verdin, que lleva décadas documentando estas montañas, nos ha organizado una reunión. Al llegar al pueblo, reina un silencio absoluto; le preguntamos a una mujer vestida con ropa tradicional indígena que lleva un bebé en brazos dónde se encuentra el base de la policía comunitaria y ella nos mira como si fuéramos extraterrestres y se encoge de hombros.

Finalmente, tuvimos que dejar nuestro vehículo en el patio de una casa y caminar por un sendero hacia las colinas mientras la niebla se elevaba de la espesa vegetación. Sin aliento, doblamos una esquina y nos topamos con la impactante imagen de unos 300 hombres (y un puñado de mujeres) con pantalones vaqueros, gorras de béisbol y camisetas verde, empuñando rifles.

La CRAC-PC (acrónimo de Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria) es una de las redes policiales comunitarias más antiguas de México, que agrupa a milicias de decenas de pueblos de la sierra y coordina a miles de agentes armados. La mayoría proviene de comunidades indígenas, incluyendo hablantes de mixteco, náhuatl, amuzgo y tlapanec (quienes prefieren llamarse me’phaa). La CRAC carece de reconocimiento oficial, ha tenido conflictos con cárteles y el ejército, y muchos de sus agentes han enfrentado penas de prisión por sus actividades. Sin embargo, brindan seguridad en amplias zonas de Guerrero y operan su propio sistema de justicia alternativo, incluyendo cárceles improvisadas.

“El pueblo estaba harta de las violaciones, los robos y los asesinatos”, nos dice Margarito Ramírez, uno de los comandantes o “coordinadores” de la fuerza. “Con este sistema, la delincuencia ha disminuido. La gente está mucho más tranquila”.

Las autodefensas mexicanas, milicias no gubernamentales, experimentaron un crecimiento exponencial entre 2013 y 2014, extendiéndose por Guerrero y el vecino estado de Michoacán para combatir a los cárteles. El enfrentamiento degeneró en una guerra abierta, especialmente contra la banda de los Caballeros Templarios en Michoacán, donde las milicias construyeron barricadas de sacos de arena y protagonizaron prolongados tiroteos.

Tras el colapso de los Caballeros Templarios a finales de 2014 y la muerte de su líder, Nazario Moreno, conocido como El Más Loco, el movimiento de autodefensa se fragmentó. Algunos entregaron sus armas, otros se incorporaron a las fuerzas policiales regulares y otros se convirtieron en fachadas de cárteles (o “narcodefensas”). Sin embargo, la CRAC y algunas otras continuaron operando como policía comunitaria, representando a sus pueblos a través de asambleas indígenas tradicionales. Mientras cárteles como los Ardillos y la Familia desplazan y bombardean con drones a las aldeas de la sierra de Guerrero, la CRAC no tiene intención de entregar sus armas ahora.

“Mientras el gobierno no asuma su responsabilidad de brindar seguridad al pueblo, los pueblos seguirán cuidándose por su cuenta”, afirma Juan Antonio García, coordinador regional de la fuerza en Paraíso. “En las ciudades hay mucha delincuencia, drogas y homicidios. Pero aquí no hay secuestros. No hay cobro de cuota”.

Durante nuestra visita, las fuerzas del CRAC celebraron una reunión regional con representantes de 27 aldeas en la base. Nos permitieron tomar fotografías y demostrar su fuerza. Sin embargo, se mostraron más reservados al responder algunas de las preguntas que les hicimos sobre el armamento que poseen y los enfrentamientos con los cárteles.

En la parte trasera de la base, visitamos sus celdas, donde vemos…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

Driving through the mountains of Guerrero, Mexico, you have to navigate the confusing and shifting map of turf controlled by rival groups of gunmen, whether they be cartels, dubious militias or authentic community police. As we roll out of the ramshackle town of Ayutla de los Libres on a bright sunny morning, we go through a first checkpoint manned by a gaggle of scrawny youths with baseball caps and Kalashnikovs; they ask for a donation of spare change to help with “the cause” and let us on our way.

We trundle along a dirt road with cavernous potholes towards the village of El Paraíso and a larger self-defense force, with a meeting set up by photographer Javier Verdin, who has been documenting these mountains for decades. When we get to the village, it’s deftly quiet; we ask a woman in traditional indigenous dress carrying a baby where the community police base is and she looks at us like we are aliens and shrugs her shoulders.

We finally have to leave our vehicle in a resident’s yard and hike up a track into the hills as mist rises from thick vegetation. Short of breath, we turn a corner and walk into the stunning sight of about 300 men (and a handful of women) in blue jeans, baseball caps and olive-green t-shirts, wielding rifles.

The CRAC-PC (an acronym for the Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria) is one of the oldest community police networks in Mexico, linking up militias in dozens of villages across the highlands to command thousands of armed officers. They mostly hail from indigenous communities including speakers of Mixtec, Nahuatl, Amuzgo, and Tlapanec (who prefer to call themselves Me’phaa). The CRAC lacks official recognition, has got into conflict with cartels and the army, and many of its officers have faced prison sentences for their activities. Yet they provide security in swathes of Guerrero and operate their own alternate justice system, including running makeshift jails.

“The people were tired of rapes, robbery, murders,” Margarito Ramírez, one of the force commanders or “coordinators” tells us. “With this system, crime has gone down. People are much calmer.”

Mexico’s self-defense forces, or autodefensas, of non-government militias, mushroomed in size in the 2013-14 period, spreading across Guerrero and the neighboring state of Michoacán to fight cartels. The confrontation exploded into open warfare, especially against the Knights Templar mob in Michoacán, with militias building barricades of sandbags and getting into prolonged gun battles.

After the collapse of the Knights Templar in late 2014, and death of its delirious leader, Nazario Moreno, known as El Más Loco or “The Craziest One,” the autodefensa movement splintered. Some handed in their guns, others were deputized into regular police forces, others became fronts for cartels (or “narco-defensas”). However, the CRAC and a few others carried on as community police representing their villages through traditional indigenous assemblies. As cartels such as the Ardillos and Familia displace and drone-bomb villages in the Guerrero mountains, the CRAC doesn’t intend to give up its guns now.

“While the government doesn’t assume its responsibility to provide security to the people, the people will carry on taking care of themselves,” says Juan Antonio García, the regional coordinator of the force in Paraíso. “In the cities, there is a lot of crime and drugs and homicides. But here, there is no kidnapping. There is no charging quota [extortion].”

During our visit, the CRAC forces have a regional meeting, with chapters from 27 villages at the base. They are happy for us to take photographs and show their strength. However, they are more guarded in some of the questions we ask about all the weapons they have and confrontations with cartels.

At the back of the base, we visit their jail cells, where we see…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Esto pertenece a la serie Piso, que profundiza en el tema de la extorsión, un delito que ha adquirido enormes repercusiones políticas y económicas en México, pero que es poco estudiado y difícil de cubrir. Los cárteles y las pandillas dirigen redes de extorsión en todo el país, cobrando a empresas grandes y pequeñas lo que se conoce como “cobro de piso”. Estas “cuotas” compiten ahora con el narcotráfico como una de las principales actividades delictivas de los cárteles, perjudicando a millones de personas trabajadoras y asfixiando a las empresas.

Las historias incluyen:

Estado de México - La gallina de los huevos de oro de la extorsión

La creciente narcoinflación en México

Cuautla, capital de la extorsión

Acapulco: De “Perla del Pacífico” a centro de protección

En la madrugada del 3 de septiembre, infantes de marina y agentes federales mexicanos irrumpieron en el club nocturno Victoria Luxury Club en la ciudad de Puebla para arrestar a Govén Ulisses Chávez, presunto líder de una mafia de Acapulco conocida como “Los Rusos”. Simultáneamente, las tropas allanaron edificios cercanos, incluyendo un concesionario de coches, para confiscar 39 autos de lujo que supuestamente pertenecían al detenido, entre ellos un McLaren 720S Coupé valorado en unos 300.000 dólares. El secretario de Seguridad Pública, Omar García Harfuch, anunció personalmente el arresto de Chávez, conocido como “El Govén” o “El Amarillo”, y declaró que sería acusado de delitos que incluían extorsión.

Se alegaba que Govén dirigía una operación de lavado de dinero en Puebla para blanquear las ganancias que los Rusos obtenían de Acapulco mediante extorsión y venta de drogas. (La mafia de los Rusos no tiene relación con el país y es diferente de otra facción criminal llamada Rusos que opera en Mexicali). El arresto de Govén fue un duro golpe para la mafia, que venía exigiendo “cuotas” para todo, desde bares de playa y taxis hasta escuelas privadas en la ciudad costera.

Los Rusos no se tomaron bien el arresto. El 5 de septiembre, unos sicarios arrojaron el cadáver de un guardia nacional en la carretera federal que sale de Acapulco. El 7 de septiembre, operativos colgaron mantas en Acapulco, atribuyéndose el asesinato del guardia, exigiendo la liberación de Govén y ordenando a las patrullas del ejército que se alejaran de ciertas zonas de la ciudad donde operan. También amenazaron personalmente a García Harfuch.

“Nosotros si vamos a dar en tu madre”, decía una pancarta. “No te vamos a fallar Omar García Harfuch como los de las cuatro letras”, continuaba, refiriéndose al intento del Cártel Jalisco Nueva Generación de asesinar a García Harfuch en 2020.

El caso demuestra cómo las bandas criminales que se dedican a la extorsión no son solo grupos locales, sino que se han convertido en actores poderosos dentro del violento panorama delictivo de México, y cómo la campaña liderada por García Harfuch para perseguir a los extorsionadores enfrenta un desafío considerable. También muestra cómo Acapulco, el referente de los centros turísticos mexicanos, conocida como la “Perla del Pacífico”, sigue siendo asolada por el crimen organizado, que también afecta a otros destinos turísticos, desde Tulum hasta Cancún.

El auge y la caída de Acapulco

Bendecida con una impresionante bahía natural, Acapulco fue un lugar de referencia para las estrellas de cine desde la década de 1940 hasta la de 1960, con Frank Sinatra, Elizabeth Taylor y Brigitte Bardot tomando el sol en sus playas. Johnny Weissmüller, protagonista de Tarzán, construyó su emblemática Casa de Tarzán, de forma redonda y color rosa, en el hotel Los Flamingos, y Elvis Presley filmó “Fun in Acapulco” en 1963.

En los años setenta, Acapulco se convirtió en el modelo del turismo masivo en México, con hoteles que se extendían a lo largo de la bahía y la costa del Pacífico, tanto al norte como al sur. Para la década del 2000, el turismo extranjero se había trasladado en gran medida a los nuevos centros turísticos de Los Cabos y Cancún, pero Acapulco experimentó un auge con los turistas mexicanos, gracias a la Autopista del Sol que atravesaba las montañas y permitía llegar a la Ciudad de México en cuatro horas. Entonces estallaron las guerras de los cárteles.

El estado de Guerrero produjo su famosa marihuana Acapulco Gold desde los años sesenta, y en los setenta florecieron amapolas de opio para abastecer el aumento de heroína al norte de la frontera posterior a la guerra de Vietnam. A los capos les gustaba comprar casas de lujo en la ciudad, y en 1989, se informó que tuvo lugar una famosa conferencia de narcos en el hotel Las Brisas, en la que se repartieron las plazas de todo México entre capos, incluidos Chapo y los hermanos Arellano Félix.

A principios de la década de 2000, Arturo Beltrán Leyva, el capo del narco de Sinaloa, se convirtió en el rey de Acapulco, y sus sicarios controlaban la plaza. Sin embargo, su monopolio se rompió en 2005 cuando Los Zetas, liderados por exmiembros de las fuerzas especiales mexicanas, irrumpieron en la ciudad. En 2005 se filmó en Acapulco lo que podría haber sido el primer video de violencia explícita del narco, en el que se ve a miembros de Los Zetas siendo asesinados. Al año siguiente, Los Zetas llevaron a cabo una de las primeras decapitaciones en las Guerras de los Cárteles, la de dos policías de Acapulco.

Cuando los infantes de marina mexicanos abatieron a Beltrán Leyva en Cuernavaca en 2009, su imperio, que se extendía desde la Ciudad de México, pasando por los estados de Morelos y Guerrero, hasta Acapulco, se hizo añicos. Decenas de bandas surgieron entre los fragmentos, incluyendo el autodenominado Cártel Independiente de Acapulco (CIDA). Si bien estas nuevas bandas carecían del alcance global para transportar cocaína de Colombia a Estados Unidos, se dedicaron a la venta local de drogas y a la extorsión.

Los Rusos surgieron de una escisión de la CIDA alrededor de 2016. Desde entonces, se han expandido por toda la zona urbana de Acapulco y han avanzado hacia el sur a lo largo de la Costa Chica, adentrándose en el corazón afro-mexicano de Cuajinicuilapa y cruzando la frontera estatal hacia Oaxaca. Si bien los Rusos han eliminado a muchas de las pandillas problemáticas más pequeñas de Acapulco, representan un nuevo desafío: una organización criminal más grande capaz de enfrentarse al gobierno.

Todos pagan

Acapulco es una plaza lucrativa para la venta de drogas, con una gran cantidad de clubes y bares y muchos turistas que se drogan durante sus vacaciones. Sin embargo, el enorme mercado de cobrar piso, o extorsión a los negocios, probablemente genere más dinero. Al igual que en otras ciudades que he analizado, como Cuautla y Toluca, las bandas criminales cobran cuotas a los pequeños comercios. Pero la naturaleza de un centro turístico lo hace especialmente vulnerable a la extorsión, con tantos taxis que atienden a los turistas, mientras que la abundancia de bares y clubes nocturnos es vista por los delincuentes como un objetivo legítimo. La misma lógica lleva a la extorsión de los cárteles en Cancún y Tulum.

Aunque las cifras oficiales sobre extorsión son escasas, existen indicadores preocupantes. El líder del grupo empresarial Canaco-Servytur, Miguel Álvarez, declaró la semana pasada que los pequeños comercios y puestos de mercado siguen viéndose obligados a pagar cuotas exorbitantes, a pesar de las afirmaciones del gobierno de que la extorsión ha disminuido. “Hay zonas de Acapulco que la extorsión es el pan de cada día”, dijo Álvarez.

Un taxista hablando con el medio NMás dijo que casi todos los miles de taxistas de la zona de Acapulco deben pagar una cuota de unos 150 pesos (o 8,75 dólares) semanales. Este cargo, relativamente pequeño, permite que los taxis individuales se mantengan en el negocio, pero en conjunto proporciona una importante fuente de ingresos al crimen organizado. El conductor añadió que los cárteles también exigen que los taxistas actúen como vigías y que los miembros de los cárteles exigen viajes gratis.

Las extorsiones también afectaron a las escuelas de Acapulco, donde pandillas exigían a directores de escuelas privadas o incluso a maestros humildes una parte de su salario. El año pasado, el secretario de educación del estado de Guerrero, José Luis González de la Vega admitió que más de 50 escuelas en Acapulco suspendieron las clases de forma temporal o permanente debido a casos de extorsión.

Los bares, clubes y restaurantes en las zonas turísticas pagan tarifas más altas y, por lo tanto, son objetivos codiciados por las bandas criminales, que también los utilizan para vender drogas. Muchos ataques incendiarios y asesinatos se atribuyen a este delito, aunque rara vez se resuelven; algunos de los muchos ejemplos son aquí, aquí, y aquí.

Piso incluso afecta a los vendedores ambulantes que recorren la playa vendiendo baratijas a los turistas. En junio, las fuerzas federales arrestaron a 11 personas presuntamente pertenecientes a un grupo que extorsionaba a los trabajadores de la playa bajo amenazas de secuestro y palizas. La extorsión se ha generalizado, perjudicando tanto a ricos como a pobres.

Contraataca

El jefe de seguridad, García Harfuch, combate el cobro de piso mediante la denominada Estrategia Nacional contra la Extorsión, que persigue a delincuentes de nivel medio y alto, como Govén. Durante el último año, las fuerzas de seguridad han detenido a cientos de personas implicadas en este tipo de delitos en todo el país. Los casos en su contra se ven reforzados por una ley contra la extorsión firmada por la presidenta Claudia Sheinbaum en noviembre, que eleva las penas de prisión para los extorsionadores hasta los 25 años.

Pero el caso más reciente demuestra lo difícil que es desalojar a los cárteles de estas redes una vez que se han afianzado. Las pancartas exhibidas por los Rusos en Acapulco enumeraban áreas específicas que exigían seguir operando. “No queremos ver ninguna de tus putas patrullas en San Marcos, Tres Palos, Zona Diamante, Puerto Márquez, Barra de Coyuca, Pie de la Cuesta, Xaltianguis”, decían.

Ghaleb Krame, exfuncionario de seguridad mexicano, escribe que esta declaración demuestra cómo el cártel intenta que el gobierno le ceda territorio. «El autor no solamente está diciendo dónde no quiere ver patrullas. Está intentando establecer una frontera. La idea implícita es que esas zonas pertenecen a un ámbito de control propio y que la presencia de las fuerzas de seguridad constituye una intromisión.», afirma Krame.

Aunque las fuerzas de seguridad mexicanas están deteniendo a importantes figuras del crimen organizado, muchos comerciantes siguen temiendo acudir a la policía, con el legítimo miedo de ser identificados como testigos del cártel. Un fotógrafo de Acapulco me contó que acudió al lugar del asesinato de un comerciante, donde la madre de la víctima increpaba a la policía, alegando que su hijo había acudido a ellos en busca de ayuda.

En las afueras de Acapulco, visito el barrio conocido como Ampliación Yoloxóchitl, una de las zonas más pobres de la ciudad, con caminos de tierra que quedan sepultados por deslizamientos de tierra, casi sin agua corriente y muchas casas sin electricidad. Si bien a los cárteles les resulta difícil sacar provecho de tanta pobreza, la utilizan como vertedero de víctimas, y los residentes describen cómo los cadáveres eran pegados a los árboles con estacas de metal atravesándoles el cuello.

Nos acompaña en un recorrido por el barrio la activista comunitaria Rosario Merlín García, exdiputada federal del partido gobernante Morena. Rosario me comenta que es necesario aliviar esta pobreza si México quiere acabar con la extorsión, ya que es aquí donde se reclutan los pandilleros.

“Los jóvenes hallan la forma más fácil. Si te pagan 200 el día o 300, acá te dan 3,000 a la semana, pero difícilmente te dejan ya salir, ”, dice Rosario. “¿Por qué cobran cuotas? Porque necesitan dinero. Vamos organizándonos. ¿Qué quieren aprender a hacer?... Todos aquellos que andan cobrando cuotas, ¿por qué nos capacitamos?, y en lugar de cobrar cuotas, todo lo que produzcan.”

Creo que Rosario tiene razón. Sin embargo, la extorsión ha creado un círculo vicioso donde la gente se desanima a emprender, precisamente porque esto los convierte en blanco de los cárteles. Hay una economía en crisis, lo que lleva a la gente a delinquir, lo que a su vez perjudica la economía. El reto para el gobierno mexicano es romper este ciclo. Y una verdadera prueba de éxito no es solo que un gánster como Govén esté tras las rejas; es cuando la gente común no tenga miedo de denunciar que los cárteles les están cobrando piso.

Gracias por apoyar a los medios de comunicación verdaderamente independientes.

La serie Piso es una producción de CrashOut Media con el apoyo de Transformative Incorporated (gracias a Transformative por leer CrashOut y participar). Próximamente, más información.

Todas las fotografías de Javier Verdin, excepto 2 y 3 (de autos incautados) de la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana. Gracias también a Servando Mellin por aportar trabajo en Guerrero.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

Para leer en español click aquí.

This is from the series Piso, which digs into the issue of extortion, a crime that has risen to have massive political and economic implications in Mexico but is understudied and tough to report on. Cartels and gangs run extortion rackets across the country, charging businesses large and small what is known as “cobro de piso,” which translates literally as “floor charge.” These “quotas” now compete with drugs as a top racket of cartels, hurts millions of hardworking people and hammer enterprise.

Stories include:

Mexico State - Golden Goose For Shakedowns

Cuautla, Capital of Extortion

Mexico’s Soaring “Narco-Inflation”

Acapulco - From “Pearl of the Pacific” To Protection Central

In the early hours of Sept. 3, Mexican marines and federal agents stormed into the Victoria Luxury Club night spot in the city of Puebla to nab Govén Ulisses Chávez, alleged to be a boss of an Acapulco mafia known as “Los Rusos.” At the same time, troops stormed nearby buildings including a showroom to seize 39 luxury cars alleged to belong to “El Govén,” among them a McLaren 720S Coupé worth about $300,000. Public Security Secretary Omar García Harfuch personally announced the arrest of Chávez, known as “El Govén” or “El Amarillo,” saying he would be charged for crimes including extortion.

Govén was alleged to be running a money laundering operation in Puebla to wash earnings that the Rusos squeeze out of Acapulco from both protection rackets and drug selling. (While Rusos means Russians, the mob has no relation to the country and it’s different from another criminal faction called the Rusos operating in Mexicali). The arrest of Govén was a significant blow to the mob that has been demanding “quotas” for everything from beach bars to taxis to private schools in the seaside resort.

The Rusos did not take the arrest well. On Sept. 5, thugs dumped the corpse of a National Guardsman on the federal highway from Acapulco. On Sept. 7, operatives hung up banners around Acapulco, taking credit for the murder of the guardsman, demanding the release of Govén and ordering army patrols away from certain areas of the resort where they operate. They also threatened García Harfuch personally.

“We are going to fuck you up,” (“dar en tu madre”), it said on a banner. “We are not going to miss like the four letters,” it went on, referring to an attempt by the Jalisco New Generation Cartel to assassinate García Harfuch in 2020.

The case shows how mobs built off extortion are not just local gangs but have become powerful players in Mexico’s bloody crime environment and how a campaign led by García Harfuch to go after extortionists faces a significant challenge. It also highlights how Acapulco, once the showcase of Mexican tourist resorts dubbed as the “Pearl of the Pacific,” continues to be ravaged by organized crime, which is hitting other Mexican resorts from Tulum to Cancún.

Subscribe now

The Rise and Fall Of Acapulco

Blessed with a stunning natural bay, Acapulco was an elite spot for movie stars from the 1940s to the 1960s, with Frank Sinatra, Elizabeth Taylor and Brigitte Bardot sunning on its sands. Tarzan star Johnny Weissmüller built his round pink Casa de Tarzán in Los Flamingos hotel, and Elvis filmed Fun In Acapulco in 1963.

In the seventies, Acapulco became the blueprint for mass tourism across Mexico, with hotels cramming up the bay and along the open Pacific coastline to the north and south. By the 2000s, foreign tourism had largely moved onto newer resorts at Cabos and Cancún but Acapulco boomed with Mexican vacationers, with the Highway of the Sun slicing through the mountains to get you to Mexico City in four hours. Then the cartel wars hit.

The state of Guerrero produced its famous Acapulco Gold marijuana from the sixties and opium poppies flowered there in the seventies to provide for the post-Vietnam heroin surge north of the border. Kingpins liked to buy luxury houses in the resort, and in 1989, a famous narco conference was reported to take place in Las Brisas hotel, in which the plazas (turfs) across Mexico were handed out to capos, including Chapo and the Arellano Félix brothers.

In the early 2000s, Sinaloa godfather Arturo Beltrán Leyva became the king of Acapulco, and his hitmen policed the plaza there. However, his monopoly was broken in 2005 when the Zetas mob, led by former Mexican special forces, cut into the city. What might have been the first narco splatter video was filmed in Acapulco in 2005, of Zetas being murdered. The following year, the Zetas carried out one of the first beheadings in the Mexican Cartel Wars, of two Acapulco police officers.

When Mexican marines shot dead Beltrán Leyva in Cuernavaca in 2009, his empire that stretched from Mexico City through Morelos and Guerrero states to Acapulco shattered into fragments. Dozens of gangs emerged in the pieces including the self-proclaimed Independent Cartel of Acapulco, or CIDA. While these new mobs lacked the global scope to move cocaine from Colombia to the United States, they turned to local drug selling and extortion.

The Rusos were born from a splinter of the CIDA in about 2016. Since then, they have expanded across the Acapulco urban area, and pushed south along the Costa Chica, into the Afro-Mexican heartland of Cuajinicuilapa and over the state border into Oaxaca. While the Rusos have eliminated many of the smaller problematic gangs in Acapulco, they create the new challenge of a larger mob that can face down the government.

Everybody Pays

Acapulco is a lucrative plaza to sell drugs, with vast numbers of clubs and bars and many tourists getting high on holiday. Yet the huge market of cobrando piso, or charging protection to businesses, is likely worth more money. As in other cities that I profile like Cuautla and Toluca, gangs charge quotas to small shops. But the nature of a holiday resort makes it especially vulnerable to shakedowns with so many taxis catering to tourists, while the abundance of bars and night clubs are seen by gangsters as a legitimate target. The same logic leads to cartel extortion in Cancún and Tulum.

While official numbers on extortion are weak, there are worrying indicators. The leader of the business lobby Canaco-Servytur, Miguel Álvarez, said last week that small shops and market stalls are still forced to pay quota on a huge scale, despite government claims that extortion has dropped. “There are zones of Acapulco where extortion is the daily bread,” Álvarez said.

A taxi driver speaking to the outlet NMás said that almost all of the thousands of taxi drivers in the Acapulco area have to pay a quota, of about 150 pesos (or $8.75) a week. This relatively small charge allows individual taxis to stay in business but collectively provides a large stream of income to organized crime. The driver said that cartels also demand drivers act as look outs and cartel operatives demand free rides.

Shakedowns also hit schools in Acapulco, with gangs charging private school directors or even just humble teachers for a cut of their salary. Last year, Guerrero state education secretary José Luis González de la Vega conceded that more than 50 schools in Acapulco had temporarily or permanently suspended classes over extortion.

Bars, clubs and restaurants in the tourist zones are charged bigger fees and so are coveted targets of gangs, who also use them to sell drugs. Many arson attacks and murders are attributed to this racket, although they are rarely solved; a few of many examples are here, here, and here.

Piso even hits the struggling vendors who walk up and down the beach selling trinkets to tourists. In June, federal forces arrested 11 people alleged to be part of a group that charged beach workers a fee under threats of kidnappings and beatings. Extortion has become democratic, hurting rich and poor alike.

Fight Back

Security chief García Harfuch is fighting piso through a so-called National Strategy Against Extortion, which involves going after mid and high level operators, such as Govén. Over the last year, security forces have genuinely arrested dozens of such targets across the country. The cases against them are boosted by an anti-extortion law signed by President Claudia Sheinbaum in November that hikes prison sentences for extortionists up to 25 years.

But the latest case shows how difficult cartels are to dislodge from these rackets once they are entrenched. The banners displayed by the Rusos in Acapulco listed specific areas that they demand to keep operating. “We don’t want to see any of your puta [damn] patrols in San Marcos, Tres Palos, Zona Diamante, Puerto Marquéz, Barra de Coyuca, Pie de la Cuesta, Xaltianguis,” it said.

Former Mexican security official Ghaleb Krame writes how this statement shows how the cartel is trying to get the government to concede it turf. “The author isn’t only saying that they don’t want to see patrols. He is trying to establish a border. The implicit idea is that these zones are an area under their control and the presence of security forces constitutes an incursion,” Krame says.

Even while Mexican security forces are nabbing high level players behind extortion, many business owners are still terrified to go to the police, with a legitimate fear that they could be revealed as a witness to the cartel. An Acapulco photographer described to me going to a murder scene of a shopkeeper where the mother of the victim was berating the police saying he had gone to them for help.

On the edge of Acapulco, I go to a barrio known as Ampliación Yoloxóchitl, one of the worst areas of the city with dirt roads that get buried by landslides, almost no running water and many houses without electricity. While it’s hard for cartels to squeeze any money out of such poverty, they use it as a dumping ground for victims, and residents describe how corpses were pasted to trees with metal stakes through the neck.

Showing us round the barrio is community activist Rosario Merlín García, a former federal deputy for the ruling Morena party. Rosario tells me you have to alleviate such poverty if Mexico wants to stop extortion as this is where gang members are recruited from.

“They get the youths easily. They say, ‘If they are paying you 200 or 300 pesos, we will pay you 3,000 pesos or week.’ But then it’s difficult for them to leave because they know too much,” Rosario says. “But why do they charge quotas?” she asks. “They need money. We need to organize them. What do they want to learn to do?…All those that are charging quotas, why don’t we train them. Then instead of charging quotas they could be productive.”

I think Rosario has a valid point. Yet extortion has created a vicious circle where people are discouraged from starting a business precisely as this makes them the target of cartels. There is a struggling economy, which makes people turn to crime, which in turn damages the economy. The challenge for the Mexican government is to break this cycle. And a real test of success is not just for a gangster like Govén be behind bars; it’s when regular people are not terrified to denounce that the cartels are charging them piso.

Thanks for supporting true independent media

The series Piso is produced by CrashOut Media with the support of Transformative Incorporated (thanks there Transformative for reading CrashOut and getting involved). More info to follow.

All photos by Javier Verdin, except 2 and 3 (of seized cars) from Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana. Thanks also to Servando Mellin for contributing work in Guerrero.

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

Yet there is still much we need to learn about the incident, and especially the role of U.S. agents. Joe Hefferon, a former New Jersey police captain, conducted an excellent investigation, which I discuss with him on this episode of the CrashOut podcast, and you can also read here. He discovers fascinating info that point to a wider role of U.S. federal agents in what they have already said was called “Operation Air Kings.” The most important findings include -

• The tail number of the Beechcraft King Air that transported Mayo was cloned from a New Mexico company but also used in another plane in Brazil. This suggests use of the number in federal government operations.

• A military plane landed in the Doña Ana County airfield shortly before the landing of Mayo.

• Wording of a U.S. government message about “a highly complex, secretive, and daring arrest” suggests a much bigger role than simply arresting Mayo off the plane.

You can watch the fascinating interview with Hefferon above on video, read the transcript, or listen to the pure audio below.

Also, on another September 11, a moment of remembrance for the victims of that horrific attack a quarter of a century ago.

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026