To read the original story in English, click here.

El piloto sinaloense de 32 años conocido como “El Jando” confesó en una declaración ante un tribunal estadounidense en abril que trabajó con el Cártel de Sinaloa durante más de una década, transportando cientos de kilos de cocaína y cargamentos de armas, y supervisando una flota de aeronaves “que incluía Caravans, Piper, King Air y Cessna 206”. También se encargaba de las comunicaciones de una sección del cártel y llegó a reportar directamente a Iván Archivaldo Guzmán, hijo de El Chapo y líder de la facción de los Chapitos. Su lucrativa carrera terminó en febrero de 2025 cuando soldados mexicanos lo arrestaron tras un tiroteo, y fue entregado a custodia estadounidense en agosto.

Jando se hizo tristemente célebre el mes pasado cuando se le acusó de ser el piloto que trasladó al veterano capo Ismael “El Mayo” Zambada desde Sinaloa a un aeropuerto de Nuevo México tras su secuestro el 25 de julio de 2024. Agentes federales arrestaron a Mayo en el aeródromo del condado de Doña Ana al aterrizar en un Beechcraft King Air, y finalmente fue condenado a cadena perpetua el lunes. Joaquín Guzmán López, otro hijo del Chapo, también fue arrestado al bajar del avión, confesó el secuestro de Mayo y está cooperando con la fiscalía estadounidense. El incidente desató una guerra civil entre el cártel en Sinaloa, que desde entonces ha sufrido más de 3.500 asesinatos y miles de desapariciones.

Sin embargo, en una conversación telefónica con CrashOut, el abogado de Jando, Jonathan Savella, afirmó que Jando no fue detenido ni acusado tras el secuestro de Mayo. «Puedo confirmar que no fue arrestado ese día. No puedo confirmar dónde se encontraba ese día», declaró Savella.

Esta declaración añade aún más misterio al desconcertante caso de Jando, el controvertido secuestro transfronterizo de Mayo y la forma en que los agentes federales estadounidenses lo manejaron (u organizaron). Incluso el nombre de Jando es ambiguo: se le identifica como Mauro Alberto Núñez Ojeda (incluso en su acusación formal), pero en algunos documentos aparece como Alejandro Ojeda Ávila (y Jando podría ser la abreviatura de Alejandro).

Si Jando fue realmente el piloto que entregó a Mayo a agentes estadounidenses, su historia es extraordinaria. Habría participado en un secuestro transfronterizo, pero habría sido liberado por agentes federales estadounidenses sin cargos y habría regresado a México. Un tribunal estadounidense emitió una acusación formal sellada en su contra en enero de 2025, las fuerzas de seguridad mexicanas lo arrestaron en febrero de ese mismo año y México lo entregó a custodia estadounidense en agosto, como parte de un traslado extraordinario de prisioneros.

Le pregunté a Savella, el abogado, sobre la posible cooperación de Jando con los fiscales estadounidenses para atrapar a otros narcos o políticos corruptos y cuánto tiempo de prisión cumpliría. Savella respondió que…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivascon los mejores jugadores ymapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

The 32-year old Sinaloan pilot known as “El Jando” (pronounced Hando) confessed in a statement to a U.S. court in April that he worked with the Sinaloa Cartel for over a decade, flying planes with hundreds of kilos of cocaine and with shipments of guns, and overseeing a fleet of aircraft “including Caravans, Pipers, King Air and Cessna 206’s.” He also ran communications for a section of the cartel and rose to report directly to Iván Archivaldo Guzmán, the son of El Chapo and leader of the Chapitos faction. His lucrative career came to an end in February 2025 when Mexican soldiers arrested him after a shoot out, and he was transferred into U.S. custody in August.

Jando gained real infamy, however, this last month when it was alleged he was the pilot who flew the veteran kingpin Ismael “El Mayo” Zambada from Sinaloa to an airport in New Mexico after he was kidnapped on July 25, 2024. Federal agents arrested Mayo at the Doña Ana County airfield when he landed in a Beechcraft King Air and he was finally given a life sentence on Monday. Joaquín Guzmán López, another son of Chapo, was also arrested coming off the plane, confessed to kidnapping Mayo and is cooperating with U.S. prosecutors. The incident sparked a cartel civil war in Sinaloa, which has suffered more than 3,500 murders and thousands of disappearances since.

However, speaking by phone to CrashOut, Jando’s lawyer, Jonathan Savella, said that Jando was not booked or charged following Mayo’s abduction. “I can confirm he was not arrested that day. I cannot confirm his location that day,” Savella said.

The statement adds yet more mystery to the confounding case of Jando, the controversial cross-border kidnapping of Mayo, and how U.S. federal agents handled (or organized) it. Even Jando’s name is murky: he is identified as Mauro Alberto Núñez Ojeda (including in his indictment) but in some documents is called Alejandro Ojeda Ávila (and Jando could be short for Alejandro).

If Jando were indeed the pilot who flew Mayo into the hands of U.S. agents his journey is remarkable. He would have participated in a cross-border kidnapping yet been released by U.S. federal agents without charges and traveled back to Mexico. A U.S. court then issued a sealed indictment for him in January 2025, Mexican security forces arrested him that February and Mexico expelled him into U.S. custody as part of an extraordinary transfer of prisoners in August.

I asked Savella, the lawyer, about Jando’s potential cooperation with U.S. prosecutors to nail other narcos or corrupt politicians and how much prison time he would do. Savella replied that…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Mientras Ismael “El Mayo” Zambada, probablemente el narco más prolífico que haya salido de México, se encontraba en el Centro de Detención Metropolitano (MDC) de Brooklyn, Nueva York, su equipo legal se enfrentó a un desafío. La penitenciaría puso al capo de 76 años en aislamiento, lo que representa un riesgo para la salud mental del recluso (o, dicho de forma más sencilla, lo vuelve loco).

Para contrarrestar esto, el equipo legal se aseguró de que recibiera visitas constantes, incluyendo asistentes legales y su abogado principal, Frank Pérez, el fiscal estadounidense más destacado en la defensa de narcos junto con Jeffrey Lichtman, quien representó a Joaquín “El Chapo” Guzmán. Cuando entrevisté a Pérez en la Ciudad de México el año pasado, le pregunté de qué hablaba Mayo durante esas horas. Pérez respondió que el narco tenía dos temas principales de conversación: el ganado de su rancho en Sinaloa y la política, incluyendo asuntos tanto mexicanos como estadounidenses.

La anécdota arroja luz sobre la sentencia dictada hoy contra Mayo en Nueva York y el acuerdo al que finalmente llegó. Esta mañana, a las 11:00, hora de Nueva York, el juez Brian Cogan, quien también sentenció al socio de Mayo, El Chapo, y al corrupto jefe de seguridad Genaro García Luna, le impuso a Mayo una condena a cadena perpetua.

El anciano padrino recibió la sentencia después de entrar cojeando a la sala del tribunal con un mono naranja, y según se informa, exclamó un “¡hay cabrón!” para mostrar su dificultad para levantarse, de acuerdo a los periodistas se encontraban en la tribuna. Se disculpó por sus crímenes y pronunció un breve discurso sobre la necesidad de poner fin a las guerras entre cárteles en México.

“La violencia debe acabar en México”, dijo. “Se pierden demasiadas vidas. Se destrozan familias. Se arrastra a los jóvenes a una vida sin futuro. Nadie ganará esta guerra”.

Los fiscales recalcaron que Mayo moriría en prisión, lo que les daría una victoria sobre los cárteles en un caso en el que los agentes estadounidenses trabajaron durante décadas y en el que Mayo finalmente fue arrestado tras un controvertido secuestro transfronterizo hace dos años, en julio de 2024.

“El Mayo fue el narcotraficante más importante del mundo en este siglo”, declaró Joseph Nocella Jr., fiscal federal del Distrito Este de Nueva York, en una rueda de prensa a las afueras del tribunal. “Espero que la cadena perpetua de El Mayo brinde un mínimo de consuelo a las familias que han sufrido tanto. Los capos de la droga mueren en prisión. El destino de El Mayo es morir en prisión”.

Sin embargo, si bien el gobierno estadounidense se aseguró de que Mayo pasara sus últimos años en una celda ahí, el astuto capo también llegó a un acuerdo calculado sobre la incautación de bienes y la cooperación que probablemente le permitirá evitar la dura prisión de Supermax, donde se encuentra Chapo, y así eludir un mayor aislamiento. Mayo sobrevivió medio siglo en el mundo del narco porque era un negociador hábil, fascinado por la política. En su sentencia, negoció su último acuerdo, que expongo aquí.

Los detalles de esta incautación de activos y cooperación no son lo que parecen a primera vista. Mayo construyó su acuerdo…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

As Ismael “El Mayo” Zambada, probably the most prolific narco trafficker to ever come out of Mexico, was in the Metropolitan Detention Center, or MDC, in Brooklyn, New York, his legal team encountered a challenge. The penitentiary put the 76-year old kingpin in solitary confinement and this poses a risk of damaging the mental health of the prisoner (or to put it more plainly, driving him nuts).

To counter this, the legal team made sure people were visiting him constantly, including legal assistants and his main lawyer, Frank Perez, the most prominent U.S. attorney to defend narcos alongside Jeffrey Lichtman, who repped Joaquín “El Chapo” Guzmán. When I interviewed Perez in Mexico City last year, I asked him what Mayo would talk about during these hours. Perez said that the drug lord had two main topics of conversation: the cattle on his ranch in Sinaloa, and politics, including both Mexican and U.S. affairs.

The anecdote shines light on Mayo’s sentencing today in New York and the settlement he ultimately came to. This morning at 11 am New York time, Judge Brian Cogan, who also sentenced Mayo’s partner El Chapo and corrupt security chief Genaro García Luna, handed Mayo a life sentence.

The aging godfather received the sentence after limping into the court room in an orange jumpsuit, and reportedly exclaimed an “hay cabrón!” (or a “damn, man!”) to show his difficulty getting up, according to reporters in the gallery. He apologized for his crimes and gave a short sermon about needing to end the cartel wars in Mexico.

“Violence should stop in Mexico,” he said. “Too many lives are lost. It destroys families. It thrusts youths into a life without a future. Nobody will win this war.”

Prosecutors emphasized that Mayo would die in prison, giving them a victory over cartels in a case that U.S. agents worked on for decades, and in which Mayo was finally arrested after a controversial cross-border kidnapping two years ago, in July 2024.

“El Mayo was the world’s single biggest drug trafficker this century,” Joseph Nocella Jr, United States Attorney for the Eastern District of New York, said in a press conference outside the court. “I hope that El Mayo’s life sentence brings some small measure of comfort to those families who have suffered so much pain. Drug kingpins die in prison. El Mayo’s fate is to die in prison.”

However, while the U.S. government has indeed ensured that Mayo will spend his last years in a U.S. cell, the wily kingpin also came to a calculated settlement around asset seizures and cooperation that will likely allow him to stay out of the punishing Supermax prison, where Chapo is, and avoid more solitary confinement. Mayo survived for a half a century in the drug game because he was a deal maker, fascinated by politics. In his sentencing, he brokered his last bargain, which I lay out here.

Details of this asset seizure and cooperation are not what they at first appear. Mayo built his agreement…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

When London journalist David Matthews dived into writing about boxing he decided that it wasn’t enough just to report on it, he had to get stuck in and box himself. The result in his book Looking For A Fight shows not only his level of grit as a journalist but his absolute determination to reach the truth about hard-hitting issues (literally).

When he researched gangs for a follow up book, Gang London, he didn’t literally join a gang but he spent a huge amount of time with them; using his knowledge he clears away the myths and hype to find out what is really going on amid the stabbings and coke deals on the the streets of the British capital.

What I love about David is that he gets deep into these issues without pushing any simple agenda. There is a real problem with organized crime in the UK but it’s often not how the tabloids describe it.

In this chat on the CrashOut Podcast, we get into some fascinating issues including: how Britain might have the biggest use of cocaine per capita in the world; the demise of old school cockney gangsters; how African war refugees are recruited into London gangs (a story reminiscent of the MS-13 fleeing El Salvador for Los Angeles); the rise of phone theft crews on electric bikes; and how serious Turkish traffickers hire black street gangs as foot soldiers. We also lament on England’s painful loss to Argentina in the World Cup.

You can also listen to the pure audio of the episode here:

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Manuel Alejandro Moreno Serna, más conocido como Alex Serna, sorprendió por su valentía al condenar la destrucción ambiental y la corrupción política en su estado natal de Guerrero, México. Combinando el estilo de periodista, activista e influencer, este hombre de 39 años publicó videos para 164.000 suscriptores en YouTube y otros 33.000 en Facebook, además de en otras redes sociales.

Serna opinó sobre diversos temas, desde asuntos exteriores hasta el mundo del espectáculo mexicano, pero su verdadera pasión era el medio ambiente. Denunció la contaminación de los ríos, la destrucción de playas y el envenenamiento del agua. Publicó los nombres de las empresas responsables, demostró la falta de permisos y señaló a los políticos que, según él, estaban implicados. Todo esto a pesar de vivir en la ciudad turística de Zihuatanejo, asolada por una guerra territorial entre cárteles rivales, que también se infiltran en negocios y grupos políticos de la zona y han obligado a varios periodistas a huir.

«Alex Serna informó con tanta libertad como si estuviera ajeno al entorno en el que estaba parado», escribieron sus colegas periodistas del medio El Tlacolol, con sede en Chlipancingo, capital del estado de Guerrero. «Lo que sí hacía Alex Serna, y de forma contundente, era cuestionar al poder ya los poderosos.».

En marzo, Serna publicó sobre una amenaza que recibió y dijo que la cuenta detrás de ella estaba vinculada a un negocio que estaba investigando, propiedad de una poderosa familia política. “Bájale de huevos hijo de tu puta madre”, decía la amenaza. “No estamos jugando ya tenemos tu ubicación y todo”.

Serna no se rindió. Continuó informando hasta su último video, publicado el 20 de junio, en el que mostraba daños ambientales en pueblos cercanos y acusaba a un empresario extranjero de estar involucrado. Ese día, mientras México se centraba en el Mundial, con partidos disputándose en Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey, desapareció.

Desaparecer en México es, lamentablemente, algo común; el gobierno tiene registrada una lista de más de 130.000 personas desaparecidas. En Zihuatanejo, al menos otras diez personas desaparecieron entre finales de mayo y junio, y las familias, atemorizadas, solo denunciaron los casos en silencio. «Ese municipio se convirtió en un pozo negro», escribieron los periodistas en El Tlacolol. «El miedo en Zihuatanejo es insoportable».

En medio de este terror, pasaron al menos diez días antes de que la desaparición de Serna se conociera en las noticias. Incluso entonces, transcurrieron varios días más antes de que el gobierno estatal confirmara que su cadáver se encontraba en una morgue pública; según versiones, su propia familia también había sido amenazada y aterrorizada de ir allí.

El cuerpo de Serna fue descubierto dos días después de su desaparición, según reveló finalmente un grupo estatal de derechos humanos. El cadáver presentaba signos de tortura y fue hallado en…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

Manuel Alejandro Moreno Serna, better known as Alex Serna, was surprisingly bold in the way he condemned environmental destruction and political corruption in his native state of Guerrero, Mexico. Mixing the style of a journalist, activist, and influencer, the 39-year old posted videos to 164,000 subscribers on YouTube and another 33,000 on Facebook, as well as on other social networks.

Serna commented on a range of issues, from foreign affairs to Mexican show biz, but his passion was the environment. He exposed rivers being polluted, beaches being bulldozed, water supplies being poisoned. He published names of companies responsible, showed their lack of permits and called out politicians he says were involved. This was despite living in the resort city of Zihuatanejo, which has been ravaged by a turf war between rival cartels, who also infiltrate businesses and political groups in the area, and have forced various journalists to flee.

“Alex Serna wrote with such freedom it was like he was not in this place where he stood,” wrote journalist colleagues in the outlet El Tlacolol, based in the Guerrero state capital of Chlipancingo. “What Alex Serna did do, in a blunt way, was question power and the powerful.”

In March, Serna posted about a threat he received and said the account behind it was linked to a business he was investigating, owned by a powerful political family. “Bájale de huevos hijo de tu puta madre,” - “Chill the fuck out, son of your whore mother,” the threat said. “No estamos jugando ya tenemos tu ubicación y todo - “We are not playing. We have your location and everything.”

Serna didn’t back down. He carried on reporting until his last video posted on June 20, which showed environmental damage in nearby villages and accused a foreign businessman of being involved. That day, while Mexico was focused on the World Cup, with games being played in Mexico City, Guadalajara and Monterrey, he disappeared.

To go missing in Mexico is tragically common with a government list of more than 130,000 people unaccounted for. In Zihuatanejo itself, at least ten other people disappeared in late May and June, and frightened families only quietly denounced the cases. “The municipality became a black hole,” the journalists wrote in El Tlacolol. “Fear in Zihuatanejo is unbearable.”

Amid this terror, it took at least ten days before Serna’s disappearance made news. Even then, several more days passed before the state government confirmed that his corpse had been sitting in a public mortuary; his own family had also been threatened and terrified to go there according to accounts.

Serna’s body had actually been discovered two days after his disappearance, a state human rights group finally revealed. The corpse showed signs of torture and was found in a…

Sorry folks, you need to subscribe to read the rest of this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

A medianoche, tras el impresionante partido México-Inglaterra en el sagrado Estadio Azteca, los hinchas de ambos equipos seguían cantando, bailando, rociando espuma y bebiendo (a raudales) juntos alrededor de la fuente de Cibeles en la Ciudad de México, alternando entre mecerse al ritmo de “Don’t Look Back In Anger” de Oasis y unirse a los cánticos de “México, México”. Fue un momento hermoso en una hermosa Copa del Mundo aquí, que se extendió desde la ceremonia de apertura el 11 de junio, pasando por 13 partidos en tres ciudades, hasta esta batalla culminante a dos mil metros de altura. (El resto de los partidos se juegan en Canadá y Estados Unidos, donde la situación se está poniendo picada con la intervención del presidente Trump por una tarjeta roja).

Algunos habían expresado su preocupación de que, si Inglaterra ganaba, sus aficionados pudieran correr el riesgo de ser agredidos en México. Personalmente, me preguntaba cómo reaccionarían los mexicanos si su fantástica racha se viera truncada, recordando las derrotas de Inglaterra, cuando los aficionados, desconsolados, se amotinaron en el centro de Londres. Pero aquí sucedió todo lo contrario. Los aficionados mexicanos felicitaron y abrazaron a los ingleses, quienes quedaron impresionados por la cálida camaradería. Incluso yo mismo me sorprendí de la generosidad de la respuesta en la calle, lo que no hace más que aumentar mi cariño por este país.

Fue un final admirable para un momento mágico en México, con el Mundial desatando una euforia como nunca antes había visto en veinticinco años aquí. Fui al Ángel de la Independencia después de la victoria de México sobre Ecuador y las celebraciones fueron electrizantes, con un millón de personas convirtiendo las calles en un carnaval, y toques surrealistas como fiesteros colgando una piñata en un semáforo y un hombre bailando con un perro en brazos vistiendo una camiseta de México. También hubo tragedia, con al menos tres personas asfixiadas entre la multitud.

Me uní a la fiesta del Mundial aquí, apoyando al equipo de…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

At midnight, after the awe-inspiring Mexico-England game in the holy Azteca stadium, fans of both teams were still singing, dancing, spraying foam and drinking (a shit load) together round the Cibeles fountain of Mexico City, switching between swaying to Oasis Don’t Look Back In Anger, and joining in chants of “Mexico, Mexico.” It was a beautiful moment in a beautiful World Cup here, that ran from the opening ceremony on June 11, though 13 games in three cities, to this climactic battle at seven-thousand feet. (The rest of the games are in Canada and the United States, where it’s getting spicy with President Trump intervening over a red card).

Some people had expressed concern that if England won, its fans could be in danger of getting beaten up in Mexico. I personally wondered how Mexicans would react if their fantastic run was toppled, thinking back to England losses when brokenhearted supporters rioted in the center of London. But the opposite was true here. Mexican fans congratulated and hugged England supporters, who were blown away by the warm comradery. I was even surprised myself how magnanimous the response was on the street, which only increases my love for this country.

It was an admirable end to a magic moment in Mexico with the World Cup unleashing a euphoria unlike anything I have seen in twenty-five years here. I went to the Angel of Independence after Mexico’s victory over Ecuador and the celebrations were electric with a million people making the streets a carnival, and surreal touches like partiers hanging a piñata on a traffic light and a guy dancing with a dog in his arms wearing a Mexico jersey. There was also tragedy, with at least three people suffocating in the crowds.

I joined in the World Cup party here, supporting the team of…

Sorry folks, you need to subscribe to read this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

En mayo de 1985, 60.000 aficionados del Liverpool y la Juventus abarrotaron el destartalado estadio de Heysel en Bruselas para la final de la Copa de Europa cuando estalló una pelea. Los tribunales determinarían más tarde que los organizadores gestionaron mal la asignación de entradas y no separaron adecuadamente a los aficionados en una estructura deportiva en ruinas, pero también culparon directamente de la agresión a los hinchas del Liverpool, que cargaron contra un grupo de la Juventus y los empujaron contra un muro frágil. Cuando el muro se derrumbó, 39 personas murieron trágicamente, la gran mayoría italianas.

El suceso de Heysel provocó la prohibición de que los clubes ingleses jugaran en Europa continental, y su nombre está grabado a fuego en la memoria de los aficionados al fútbol inglés (e italiano). También marca un punto álgido del hooliganismo en Inglaterra y el momento en que el gobierno británico comenzó a tomar medidas drásticas contra él, con éxito a la larga.

En el apogeo del hooliganismo en los años ochenta, los aficionados ingleses eran tristemente célebres en todo el mundo, a veces denominados la “enfermedad inglesa”, y semanalmente se producían violentos enfrentamientos en estadios de Inglaterra, Gales y la liga escocesa.

Hoy, en cambio, las bandas de hooligans ingleses son una sombra de lo que fueron, y es poco probable que los aficionados mexicanos se preocupen por que algún grupo violento cause disturbios en la Ciudad de México cuando Inglaterra se enfrente a El Tri en el imponente Estadio Azteca el domingo. Mientras tanto, los ultras del fútbol con fama de violentos han proliferado en otros países como Polonia, Rusia, Argentina y Honduras.

La forma en que el gobierno británico sofocó el hooliganismo es una historia interesante, que involucra a policías encubiertos, grandes sumas de dinero y un aumento de los poderes gubernamentales (algunos dicen que incluso un exceso de poder), la cual detallo a continuación. Sin embargo, aún persisten vestigios del hooliganismo inglés, y algunos aficionados siguen protagonizando disturbios cuando la selección nacional pierde.

Un primer punto a entender sobre los hooligans ingleses es diferenciar entre las turbas espontáneas de aficionados que se emborrachan y empiezan a pelear y las bandas de hooligans organizadas, conocidas como…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

In May 1985, 60,000 fans of Liverpool and Juventus crammed into the decrepit Heysel stadium in Brussels for the European Cup final when fighting erupted. Courts would later find that organizers badly handled how they allocated tickets and failed to properly separate supporters in a decaying sporting structure, but they also blamed the aggression squarely on Liverpool lads, who charged a group of Juventus and pushed them into a fragile wall. When the wall collapsed, 39 people tragically died, the vast majority Italian.

Heysel led to a ban on English clubs playing in mainland Europe and the name is drilled into English (and Italian) football followers. It’s also a marker as a high point in English hooliganism and the moment that the British government began seriously clamping down on it, which it was ultimately successful at.

At this hooligan zenith in the eighties, English fans were infamous round the globe, sometimes referred to as the “English disease,” and on a weekly basis, nasty clashes took place across grounds in England, Wales, and in the Scottish league.

Today, in contrast, England hooligan mobs are a shadow of their former selves and Mexican fans are unlikely to worry about any serious crew starting trouble in Mexico City when England faces El Tri at the daunting Azteca Stadium on Sunday. Meanwhile, football ultras with violent reputations have risen in other countries including Poland, Russia, Argentina and Honduras.

How the British establishment quelled hooliganism is an interesting story, involving undercover coppers, big money, and enhanced government powers (some say overreach), that I detail below. Yet there are elements of English hooliganism lingering, and some fans will still go on a rampage when the national squad loses.

A first point to understand about English hooligans is to differentiate between spontaneous mobs of fans who get drunk and start fighting and the organized hooligan gangs, known as…

Sorry folks, you need to subscribe to read this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Además de centrarse en los cárteles y el crimen organizado en México y Latinoamérica, CrashOut explora las mafias, los delincuentes y los contrabandistas alrededor del mundo, especialmente con la ayuda de nuestro reportero Niko Vorobyov. El episodio de hoy profundiza en la historia menos conocida de la mafia israelí del éxtasis. Aquí les dejamos enlaces a otros especiales de la serie:

La verdadera historia de “The French Connection”

Cómo Italia domó a la mafia

Asesinatos entre pandillas en el Reino Unido

Hablando con los ciber-narcos de Rusia

Dentro del Triángulo de Oro de Asia hoy

Asesinato entre bandas en Marsella

Por Niko Vorobyov

El 19 de abril de 1999, una joven pareja judía estadounidense recién casada fue apartada por inspectores de aduanas franceses de mal humor en el aeropuerto de Roissy, en París. Acababan de pasar su luna de miel en la Ciudad de la Luz y, antes de abandonar su hotel en la Rue Sainte-Anne, les entregaron una maleta con un símbolo hebreo. Les dijeron que estaban traficando diamantes, un acto moralmente ambiguo pero no del todo inédito; algunos judíos estadounidenses incluso crecieron escuchando historias de familiares que escondían gemas y joyas en las costuras de sus abrigos mientras huían de la Europa ocupada por los nazis.

Pero cuando los agentes de aduanas abrieron su equipaje, encontraron 81.500 pastillas de éxtasis estampadas con la letra S, de Superman. La pareja había sido, sin saberlo, mulas de drogas para una organización criminal israelí; en aquel entonces, los mayores importadores de éxtasis (MDMA) a Estados Unidos, según el Departamento de Justicia.

Es una extraña historia de estudiantes de arte sospechosos, contrabandistas jasídicos reclutados en Nueva York, la escena rave global, el centro de narcotráfico holandés, los atentados de Tel Aviv y, por supuesto, las galletas de la discoteca. CrashOut reconstruye este sórdido fragmento de la historia de la guerra contra las drogas de principios de siglo con entrevistas a algunos de sus testigos.

Parques de casas rodantes

El sendero comienza en Ámsterdam. Bueno, para ser exactos, el sendero comienza en la campiña del sur de los Países Bajos, cerca de la frontera con Bélgica, en parques de caravanas habitados por…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

As well as focusing on cartels and crime here in Mexico and across Latin America, CrashOut explores mafias, villains and smugglers round the globe, especially with the help of our roving gangland reporter Niko Vorobyov. Today’s installment gets into the lesser known history of the Israeli ecstasy mafia. Here are links to other specials in the series:

The True Story of “The French Connection”

How Italy Tamed The Mafia

Gang Murder in the UK

Speaking To Russia’s Cyber Narcos

Inside Asia’s Golden Triangle Today

Gang Murder in Marseilles

Hot Pink Speed in Myanmar

By Niko Vorobyov

On April 19^th, 1999, a pair of young Jewish American newlyweds were pulled aside by grumpy French customs inspectors at Roissy Airport in Paris. They’d just spent their honeymoon in the City of Lights, and before checking out of their hotel on Rue Sainte-Anne, they’d been handed a suitcase bearing a Hebrew symbol. They’d been told they were smuggling diamonds – morally murky but not entirely unprecedented; some Jewish Americans even grew up hearing of relatives hiding gems and jewellery in the seams of their coats while escaping Nazi-occupied Europe.

But when customs officers opened their luggage, they found 81,550 ecstasy pills stamped with the letter S, for Superman. The couple had been unwitting drug mules for an Israeli organized crime syndicate – at the time, the most prolific importers of ecstasy (MDMA) into the United States, according to the DOJ.

It’s a strange story of suspicious art students, Hasidic smugglers recruited in New York, the global rave scene, the Dutch drug hub, Tel Aviv bombings. and of course, disco biscuits. CrashOut pieces together this sordid piece of drug war history from the turn of the millennium with interviews with some of those who witnessed it.

Trailer Parks

The trail begins in Amsterdam. Well, if we want to be accurate, the trail begins in the southern Dutch countryside, near the Belgian border, in trailer parks populated by…

Sorry folks, you need to subscribe to read this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

Esta es la primera parte de «Piso», una serie especial sobre la extorsión en México.

Texcapilla, un pueblo de agricultores de haba y ganaderos ubicado en verdes colinas al sur del volcán Nevado de Toluca, en el centro de México, parece un lugar improbable para un enfrentamiento de un cártel. Sin embargo, en diciembre de 2023, acaparó la atención nacional cuando los campesinos locales se enfrentaron a la mafia conocida como La Familia Michoacana, que exigía pagos por cada hectárea de cultivos y cada cabeza de ganado vendida.

La pelea estalló en el campo de fútbol del pueblo cuando un grupo del cártel llegó para cobrar y exigir un aumento en las cuotas. Como quedó registrado en video, los campesinos se enfrentaron a los hombres armados principalmente con machetes e incluso hoces. Al final de la sangrienta batalla, cuatro aldeanos murieron a tiros, pero abatieron a diez miembros del cártel, incluido un jefe local de la Familia apodado “El Payaso”.

Sin embargo, la heroica resistencia no puso fin a los problemas de los campesinos. En los días siguientes, varios aldeanos desaparecieron, presuntamente secuestrados por sicarios del cártel; al menos siete siguen desaparecidos más de dos años después. La Guardia Nacional de México construyó una base en Texcapilla para impedir que La Familia llevara a cabo una masacre de venganza contra todo el pueblo, pero aún persiste la sensación de asedio.

Cuando llegué esta semana al pueblo cercano de Texcaltitlán, los taxistas me dijeron que los campesinos de Texcapilla les habían prohibido llevar pasajeros al pueblo. “Ahí está el detalle”, me dijo un conductor. “No podemos ir. Son capaces de prenderle fuego a mi coche”.

Finalmente, accede a llevarme en un vehículo privado y llegamos a Texcapilla, pasando por un puesto de control militar. Dentro del pueblo, hablo con dos residentes que dicen que aún temen la ira del cártel y que los aldeanos sospechan que cualquiera que entre podría estar trabajando para la mafia. «Ya no pagamos la cuota, pero es como si vivimos en una jaula», dijo un campesino que alimentaba a sus vacas en un campo a las afueras del pueblo. «Aquí la gente tiene miedo de ir a cualquier parte».

Esta serie, Piso, profundiza en el tema de la extorsión, un delito que ha adquirido enormes repercusiones políticas y económicas en México, pero que es poco estudiado y difícil de cubrir. Los cárteles y las pandillas dirigen redes de extorsión en todo el país, cobrando a empresas grandes y pequeñas lo que se conoce como “cobro de piso”. Esta práctica compite con el narcotráfico como una de las principales actividades delictivas de los cárteles, perjudica a millones de personas trabajadoras y asfixia la actividad empresarial.

El Estado de México, donde se ubica la localidad de Texcapilla, es el estado más poblado del país, con más de 17 millones de habitantes y un PIB de 2.3 billones de pesos, o 130 mil millones de dólares. Es un microcosmos de México, que abarca desde barrios pobres hasta suburbios de lujo en la expansión urbana de la Ciudad de México, la ciudad industrial de Toluca y sus fábricas de automóviles, pintorescos pueblos turísticos, pirámides y comunidades indígenas. También se ha convertido en un objetivo clave para la extorsión, ya que grupos criminales provenientes de estados vecinos han llegado para aprovecharse de sus riquezas.

Tarifa de construcción del cártel

Numerosos negocios en el Estado de México (Edomex) denuncian que pandillas les cobran un peso extra. Vendedores de pollo en Toluca afirman que se ven obligados a pagar más, lo que eleva el precio del pollo para los residentes. En 2023, cuatro trabajadores de un almacén de pollo fueron secuestrados y retenidos durante tres meses, supuestamente por un pago de extorsión. Camioneros han bloqueado carreteras para protestar la extorsión. Restaurantes en municipios limítrofes con la Ciudad de México se han quejado de que les cobran una cuota.

También afecta a ciudadanos particulares, y no solo a mexicanos. Un extranjero residente en la Ciudad de México me contó cómo él y su esposa, ciudadana mexicana, compraron un terreno en lo que creían que era un desarrollo seguro y de alta gama en Edomex. Sin embargo, cuando comenzaron la construcción, una camioneta llegó al lugar repleta de hombres armados con rifles.

Los delincuentes afirmaron trabajar para un sindicato y dijeron que el propietario debía pagar una cuota de construcción de 30.000 pesos (1.700 dólares). Sin embargo, al hablar con otros trabajadores de la construcción en la zona, los identificó como miembros de una facción criminal que opera en esa parte de Edomex.

Tras pensarlo bien, accedió a pagar y entregó el dinero en efectivo; era una suma relativamente pequeña por la construcción de una casa que ahora vale unos 8 millones de pesos, o 500.000 dólares. «Se ve como el costo de hacer negocios en México», dijo. «Está bien. No te vas a enfadar mucho, vas a pagarlo. Así que otras personas también siguen construyendo».

Sin embargo, no se trata solo de un costo económico, sino de una amenaza que siembra el miedo en las familias. “Es real, está sucediendo de verdad y es peligroso. A veces no nos damos cuenta de lo cerca que estamos del peligro en México”, dijo. “Probablemente en el futuro consideraría opciones en Europa, porque da miedo”.

Los cárteles están presionando

Los cárteles comenzaron a cobrar piso en algunas zonas de México durante la década de 2000, ampliando sus métodos de extorsión a organizaciones criminales, como el cobro a narcotraficantes y traficantes de personas. Sin embargo, la extorsión se incrementó notablemente durante la década de 2010 y aún más en la década actual. Esto se debe a varios factores, entre ellos la expansión de las fuerzas paramilitares de los cárteles, que requieren financiación, y el cambio del secuestro para obtener rescate a la extorsión, ya que esta última conlleva menor riesgo. El cambio de la heroína al fentanilo también provocó una caída drástica en los precios del opio, lo que obligó a algunos grupos a buscar otras fuentes de financiación.

En Edomex operan diversas bandas criminales, entre ellas bandas de la Ciudad de México como La Unión Tepito, mafias nacionales como el Cártel Jalisco Nueva Generación y grupos locales con nombres como La Choquiza y Los Masse. Pero la fuerza más dominante en el estado es La Familia Michoacana, también conocida como LFM, La Nueva Familia o simplemente La Familia.

La Familia se originó en el estado de Michoacán en la década de 2000, formada por un grupo de narcotraficantes de metanfetamina, entre ellos “El Más Loco”, El Tío y El Chango Méndez. Sin embargo, en 2010, Más Loco tomó el control del núcleo del cártel y lo renombró como Caballeros Templarios, empujando a la gente de El Chango Méndez al otro lado de la frontera estatal, hacia Edomex. Estos remanentes conservaron el nombre de Familia, pero convirtieron al Estado de México en su bastión.

Con el paso de los años, La Familia se expandió nuevamente hacia Michoacán y estableció una fuerte presencia en las montañas de Guerrero. Ahora se ha convertido en un poderoso cártel regional que controla una parte significativa del centro de México y comanda fuerzas paramilitares que combaten cerca de la costa de Guerrero con drones armados. El gobierno estadounidense incluyó a “La Nueva Familia Michoacana” en su lista de organizaciones terroristas extranjeras designadas (utilizó ese nombre para abarcar a todas las facciones de La Familia).

En 2024, entrevisté a un joven miembro de La Familia, cuya foto aparece arriba, mientras estaba prisionero de un grupo armado rival en Guerrero. Describió cómo lo reclutaron en su pequeño pueblo, mayoritariamente indígena, en Edomex, y cómo le pagaban 14.000 pesos (800 dólares) al mes por luchar como soldado raso en las montañas de Guerrero. El alcalde de su pueblo colaboraba con La Familia y, según él, muchos otros funcionarios estaban en su nómina. Fue capturado tras no poder seguir el ritmo de su unidad paramilitar, que se mueve como una guerrilla en las montañas, y lo dejaron vagar hambriento; desconozco si el grupo que lo retuvo finalmente lo dejó vivir.

El gobierno contraataca

La extorsión está poco documentada en México, por lo que es difícil conocer su verdadera magnitud. Debido a la amenaza de violencia y asesinato, es probable que la gran mayoría de las víctimas no acudan a la policía. La organización empresarial Coparmex estima que, por lo tanto, más del 96 % de los casos de extorsión nunca se denuncian.

Las cifras oficiales sobre extorsión también incluyen el cobro de piso, junto con el delito de delincuentes que llaman al azar a números de teléfono para exigir dinero (a menudo desde la cárcel) y obligan a las víctimas, aterrorizadas, a depositarlo en cuentas bancarias. Si bien los autores de estas llamadas suelen mencionar nombres de cárteles, son simples imitadores que roban su reputación y no dan seguimiento. Este delito es molesto y muchas personas en México, incluyéndome a mí, han recibido estas llamadas, pero es un problema menos grave que el cobro de piso.

En general, Coparmex afirma que en todo México las empresas pierden más de 21 mil millones de pesos, o 1.200 millones de dólares, por extorsión cada año. Sin embargo, dada la poca fiabilidad de las cifras, esto parece una estimación aproximada. Además, considerando la flagrante extorsión que se practica en amplias zonas del país, desde Tamaulipas hasta Chiapas, la cifra podría ser mucho mayor.

La presidenta Claudia Sheinbaum ha reaccionado a la crisis de extorsión y firmó en noviembre una ley que impone penas más severas a los extorsionadores (Texto completo de la ley aquí.) El secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, ha intensificado posteriormente las operaciones contra las bandas criminales, con redadas llevadas a cabo en Edomex en particular; una operación llamada Desconexión en abril detuvo a más de 100 presuntos extorsionadores.

La gobernadora del Estado de México, Delfina Gómez, también miembro del partido gobernante Morena, afirma que con estas detenciones los casos de extorsión disminuyeron significativamente en los primeros meses del año. Sin embargo, dado que de todos modos se denunció un porcentaje muy bajo, esto es difícil de comprobar. La percepción de inseguridad en Edomex sigue siendo alta: una encuesta gubernamental reveló que el 75% de la población en Toluca, el 80% en Naucalpan y el 87% en Ecatepec se siente insegura.

Exigir un piso es una forma en que el crimen organizado impacta fuertemente a la gente común. Una preocupación es que, si bien algunos cárteles parecen estar reduciendo el número de asesinatos, como informo aquí, es menos probable que reduzcan las extorsiones, ya que esto afecta sus finanzas. En la década de 2010, El Salvador se enfrentó al problema de que las pandillas redujeron los asesinatos mientras mantenían la extorsión, hasta que el presidente Nayib Bukele finalmente optó por el encarcelamiento masivo.

Cuando el gobierno no garantiza la seguridad, la gente se toma la justicia por su mano, como hicieron los agricultores de Texcapilla. Hasta ahora, se ha tratado de un incidente aislado, pero la lucha de Sheinbaum contra la extorsión debe dar resultados concretos para evitar que este tipo de violencia se extienda.

La serie Piso es una producción de CrashOut Media con el apoyo de Transformative Incorporated (gracias a Transformative por leer CrashOut y participar). Próximamente, más información.

Créditos de las fotos desde arriba: 1) Eric Sánchez, 2,3,4,5) Ioan Grillo, 6) Javier Verdín, 7) Ioan Grillo

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

Para leer en español click aquí.

This is part one of “Piso,” a special series on extortion in Mexico

Texcapilla, a village of bean farmers and cattle herders carved out in green hills to the south of the Nevado de Toluca volcano in central Mexico, appears an unlikely place for a cartel confrontation. Yet in December 2023, it came to national attention when local ranchers faced off the mob known as La Familia Michoacana, which was demanding payments for every hectare of crops they raised and every head of cow they sold.

The fight erupted on the village football pitch when a cartel crew came to collect and made demands for a hike in fees. As was captured on video, the farmers went against the gunmen while mostly just wielding machetes and even sickles. By the end of the bloody battle, four villagers were shot dead but they hacked down ten cartel operatives, including a local Familia boss nicknamed “El Payaso” or “The Clown.”

The heroic stand didn’t end problems for the farmers, however. In the following days, various villagers disappeared, presumed to be kidnapped by cartel gunmen; at least seven are still missing more than two years later. Mexico’s National Guard built a base in Texcapilla to prevent the Familia carrying out a revenge massacre on the entire village, yet there is still a sense of siege.

When I arrive in the nearby town of Texcaltitlán this week, taxi drivers tell me the Texcapilla farmers have banned them from taking passengers to the village. “Ahí está el detalle,” (that is the thing), a driver tells me. “We are prohibited from going. They are capable of torching my car.”

Eventually, he agrees to take me in a private vehicle and we reach Texcapilla passing through an army check point. Inside the village, I speak to a pair of residents who say they still fear the wrath of the cartel and villagers are suspicious that anybody coming in could be working for the mob. “We are not paying the quota anymore but it’s like we are living in a cage,” said a farmer who was feeding his cows on a field on the outskirts of the village. “People here are scared to go anywhere.”

This series Piso digs into the issue of extortion, a crime that has risen to have massive political and economic implications in Mexico but is understudied and is tough to report on. Cartels and gangs run extortion rackets across the country, charging businesses large and small what is known as “cobro de piso,” which translates literally as “floor charge.” This now competes with drugs as a top racket of cartels, hurts millions of hardworking people and hammers enterprise.

Mexico State, where the village of Texcapilla is located, is the most populous state in the country with over 17 million residents and a GDP of 2.3 trillion pesos, or $130 billion. It’s a microcosm of Mexico, incorporating poor barrios and luxury suburbs in the Mexico City urban sprawl, the industrial city of Toluca and its car factories, picturesque tourist towns, pyramids and indigenous villages. It has also become a key target for extortion as gangsters have pushed in from surrounding states to target its riches.

Cartel Construction Fee

A broad range of businesses in Mexico State (abbreviated in Spanish as Edomex) complain of gangsters charging piso. Chicken sellers in the Toluca urban area say they are forced to pay up, which raises the price of chicken for residents. In 2023, four workers at a chicken warehouse were kidnapped and held for three months, reportedly over an extortion payment. Truck drivers have blocked roads over shakedowns. Restaurants in municipalities bordering Mexico City have complained of being charged the quota.

It also affects private citizens and not only Mexicans. A foreigner living in Mexico City described to me how he and his wife, a Mexican citizen, purchased land in what they believed was a safe high-end development in Edomex. However, when they began construction, a van rolled up to the site packed with guys with rifles.

The thugs made the claim they worked for a union and said the owner had to pay a construction fee of 30,000 pesos ($1,700). However, talking to others building in the area, he identified them as being from a criminal faction that operates in that part of Edomex.

After consideration, he agreed to pay and handed over the money in cash; it was a relatively small fee for building a house now worth about 8 million pesos, or $500,000. “You look at it as the cost of doing business in Mexico,” he said. “It’s just about okay. You are not going to be too pissed off about it, you are going to pay it. So other people keep building as well.”

However, it’s not only a financial cost but a threat that spreads fear in families. “It’s real and it’s actually happening and it’s dangerous. Sometimes we don’t realize how close we are to danger in Mexico,” he said. “I would probably be thinking in the future about options in Europe, because it is scary.”

Cartels Pushing In

Cartels first began collecting cobro de piso in parts of Mexico during the 2000s, expanding on how they extracted fees from criminal enterprises, such as charging drug dealers or human smugglers. However, extortion really increased during the 2010s and then even more so this decade. This is for various reasons, including an expansion of cartel paramilitary forces, which need to be paid for, and a shift from kidnapping for ransom to extortion, as the latter is lower risk. The switch from heroin to fentanyl also caused a crash of opium prices that pushed some groups to seek other funds.

A number of mobs operate in Edomex, including gangs from Mexico City like La Unión Tepito, national mafias such as the Jalisco New Generation Cartel and local crews with names like La Choquiza and Los Masse. But the most dominant force in the state is La Familia Michoacana, also known as LFM, La Nueva Familia, or simply the Familia.

The Familia originated in the state of Michoacán in the 2000s, formed by a crew of meth traffickers including “El Más Loco,” (The Maddest One), El Tio (The Uncle) and El Chango Méndez (Monkey Méndez). However, in 2010, Más Loco took over the core of the cartel and renamed it as the Caballeros Templarios, or Knights Templar, pushing Monkey Méndez’s people over the state border into Edomex. These remnants kept the name Familia but turned Mexico State into their bastion.

Over the years, the Familia expanded back into Michoacán and created a big presence over the mountains in Guerrero. It’s now become a powerful regional cartel controlling a significant chunk of central Mexico, and commands paramilitary forces fighting near the Guerrero coast with weaponized drones. The U.S. government included “La Nueva Familia Michoacana” on its list of designated foreign terrorist organizations (it used that name to cover all factions of the Family).

In 2024, I interviewed a young operator for the Familia, pictured above, while he was held prisoner by a rival armed group in Guerrero. He described being recruited in his largely indigenous small town in Edomex and being paid 14,000 pesos ($800) a month to fight as a foot soldier in the mountains of Guerrero. The mayor in his small town worked with the Familia and it has many other officials on its payroll, he said. He was captured after he failed to keep up with his paramilitary unit, which moves like a guerilla troop in the mountains, and was wandered starving; I don’t know if the crew who held him ultimately let him live.

The Government Fight Back

Extortion is poorly documented in Mexico so it’s tough to know its true scale. Because of the threat of violence and murder, it’s likely the vast majority of victims don’t go to the police. The business lobby Coparmex estimates that more than 96 percent of extortion is thus never reported.

The official numbers on extortion also include cobro de piso alongside the crime of thugs calling up phone numbers randomly to demand money (often making calls from prisons), and getting terrified respondents to deposit in accounts. While the perpetrators of these calls will often cite names of cartels they are just copycats stealing their reputation and don’t follow up. This crime is annoying and many people in Mexico, including myself, have had these calls, but it’s a less serious problem than the piso.

Overall, Coparmex says that across Mexico, companies lose more than 21 billion pesos, or $1.2 billion, to extortion every year. However, judging from how unreliable the numbers are this sounds like a broad “guesstimate.” Furthermore, considering how cobro de piso is happening so blatantly in large swathes of the country, from Tamaulipas to Chiapas, it could be a lot more.

President Claudia Sheinbaum has reacted to the extortion crisis and signed a law in November giving higher sentences to extortionists (full text of law here). Security Secretary Omar García Harfuch has subsequently ramped up operations against gangs, with raids carried out across Edomex in particular; an operation named Desconexión there in April netted more than 100 alleged shakedown artists.

Mexico State governor Delfina Gómez, who is also in the ruling Morena party, claims that with these arrests extortion cases went down significantly in the first months of this year. However, as such a small percentage were ever reported anyway, this is tough to prove. Perceptions of insecurity in Edomex are still high, with a government survey finding 75 percent in Toluca, 80 percent in Naucalpan, and 87 percent in Ecatepec, feel insecure.

Demanding piso is a way that organized crime heavily impacts regular people. A concern is that while some cartels seem to be dialing back the murder body count, as I report here, they are less likely to reduce shakedowns as this impacts their finances. In the 2010s, El Salvador encountered the problem that gangs reduced murders while keeping up extortion, until President Nayib Bukele finally went for mass incarceration.

When the government fails to provide security, people take justice into their own hands, like the farmers of Texcapilla did. That has so far been a largely isolated incident but Sheinbaum’s fight against extortion needs to yield real results to stop the risk of such violence becoming more widespread.

The series Piso is produced by CrashOut Media with the support of Transformative Incorporated (thanks there Transformative for reading CrashOut and getting involved). More info to follow.

Photo credits from top: 1) Eric Sánchez; 2,3,4,5) Ioan Grillo; 6) Javier Verdín; 7) Ioan Grillo

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Un médico forense que trabaja en el estado de Guanajuato, México, me explicó cómo, al redactar certificados de defunción, considera diversos factores. ¿Qué tipo de heridas presenta la víctima? ¿Qué arma u objeto las causó? ¿Fueron autoinfligidas o provocadas por un agresor?

Sin embargo, también tiene que considerar otro factor. ¿Qué quieren los del crimen organizado ante quienes debe rendir cuentas? Durante cinco años, ha colaborado con un cártel que domina su ciudad, el cual lo obliga a enviar fotos de cadáveres e informes de escenas del crimen y puede ordenarle que presente ciertas conclusiones. Le pagan, pero lo intimidan para que trabaje para ellos. Ahora, con sesenta y tantos años, quiere jubilarse, pero se lo impiden.

“Me gustaría salir de aquí e irme. Pero me conocen y quieren que me quede”, dice el médico, con quien me reúno en la Ciudad de México, de donde es originario.

El testimonio del médico coincide con abundante evidencia sobre el control de los cárteles en zonas de México, como los registros de teléfonos celulares de un jefe de plaza, que analizo aquí. Estos mensajes confirman que los cárteles tienen a varios funcionarios en nómina y obtienen informes policiales, incluidas declaraciones de testigos. La acusación estadounidense contra el gobernador de Sinaloa, Rubén Rocha Moya, alega un control criminal generalizado sobre el aparato policial en ese estado.

La infiltración de los cárteles en el sistema judicial mexicano dificulta descubrir la verdad sobre el nivel de violencia y muertes. Sin embargo, existen otras preguntas difíciles de responder. ¿Con qué frecuencia los cárteles hacen desaparecer a sus víctimas para que nunca se encuentren sus cuerpos? ¿Con qué frecuencia los grupos paramilitares de los cárteles se llevan los cadáveres de sus sicarios caídos? Y, fundamentalmente, ¿hasta qué punto el propio gobierno manipula las cifras, o como dicen en The Wire, “jukes the stats”?

Es importante tener esto en cuenta, ya que la presidenta Claudia Sheinbaum anunció lo que parece ser una noticia sumamente positiva: que los homicidios en México han disminuido un 46 por ciento desde que asumió el cargo en octubre de 2024. “Las acciones implementadas como parte de la Estrategia Nacional de Seguridad Pública han tenido también un impacto en la reducción de los homicidios en casi todo el país.”, dijo Sheinbaum, del partido Morena, en su conferencia de prensa matutina del martes.

Algunos periodistas y políticos de la oposición no tardaron en poner en duda la afirmación de Sheinbaum. Como dijo la senadora Mayuli Martínez, del PAN: «“Morena no combate la violencia, la maquilla.» Académicos y periodistas han escrito diversos artículos señalando fallos en la metodología gubernamental para el recuento de homicidios y destacando un aumento considerable de las desapariciones.

Sin embargo, al analizar los datos en profundidad, no creo que todo sean malas noticias. La evidencia indica que hay una reducción real en el número de víctimas mortales, aunque menor de lo que afirma Sheinbaum.

Manipular las cifras de homicidios no es algo nuevo; sin duda ocurrió durante la presidencia de Enrique Peña Nieto y probablemente se remonta a mucho tiempo atrás. Tampoco es exclusivo de México. La serie The Wire está ambientada en Baltimore, Maryland, donde el creador de la serie, David Simon, presenció como periodista cómo la policía estadounidense manipulaba los registros.

Pero si bien algunos asesinatos pueden ocultarse, no todos. México cuenta con la ventaja de periodistas experimentados que acuden rápidamente a las escenas del crimen (la nota roja), lo que dificulta que la policía encubra los delitos. Las familias en duelo celebran funerales para sus seres queridos.

Ernesto López Portillo, director del programa de seguridad pública de la Universidad Iberoamericana, me comenta que las cifras de homicidios pueden considerarse una “aproximación” y uno de los diversos factores a tener en cuenta. Si bien López Portillo cuestiona el recuento oficial, opina que, en general, ha habido una reducción en los homicidios.

“Todo indica que los homicidios han bajado por múltiples motivos”, afirma López Portillo. (Pero) “no podemos auditar los sistemas de información de las fiscalías, por lo tanto no tenemos posibilidad de validar y evaluar el error estadístico que pudiera haber”.

Cada asesinato representa una vida humana perdida, una familia que ha perdido a un ser querido, no solo un número en una hoja de Excel. Pero necesitamos analizar las cifras reales, y aquí me sumerjo en la maraña de estadísticas para evaluar nuestra situación actual. Examino las deficiencias en las cifras gubernamentales, considero estimaciones realistas de una disminución en los asesinatos y examino cómo el gobierno de Sheinbaum (y el secretario de Seguridad, Omar García Harfuch) están logrando reducir la cantidad de cadáveres.

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Para leer en español click aquí.

A forensic doctor working in the state of Guanajuato, Mexico, described to me how when he writes death certificates he looks at various factors. What type of wounds does the victim have? What weapon or object caused them? Were they self-inflicted or caused by an assailant?

However, he also has another element to consider. What do the crime bosses he has to answer to want on the piece of paper? For five years, he has liaised with a cartel that dominates his city, which gets him to send photos of corpses and crime-scene reports and can order him to file certain conclusions. They pay him, but he is under intimidation to work for them. Now he is in his sixties and wants to retire and they tell him not to.

“I’d like to get out of this and move away. But they know me and want to keep me in place,” says the doctor, who I meet up with in Mexico City where he is originally from.

The doctor’s testimony chimes with abundant evidence about cartel control in chunks of Mexico, such as cellphone records from a plaza boss, which I analyze here. Those messages confirm cartels have a range of officials on payroll and obtain police reports, including witness statements. The U.S. indictment of Sinaloa governor Rubén Rocha Moya alleges widespread criminal control of the police apparatus there.

Cartel infiltration of Mexico’s justice system makes it more difficult to find the truth about the level of violence and death. Yet there are other questions that are tough to answer. How often do cartels disappear victims so their bodies are never found? How frequently do cartel paramilitary squads haul away corpses of their fallen hit men? And centrally, how much is the government itself manipulating figures - or as they say in The Wire, “juking the stats”?

This is important to consider as President Claudia Sheinbaum announced what would seem to be resoundingly good news: that murders in Mexico have gone down 46 percent since she took office in October 2024. “The actions implemented as part of the National Strategy of Public Security are having an impact in all the country,” Sheinbaum, of the Morena party, said at her morning press conference on Tuesday.

Some journalists and opposition politicians were quick to raise doubts about Sheinbaum’s claim. As Senator Mayuli Martínez, of the opposition PAN said: “Morena doesn’t fight violence, it covers it up,” using the Spanish verb “maquillar,” the equivalent of “juking.” Academics and reporters have written various pieces pointing out flaws in the government methodology of counting murders and underlined a major rise of disappearances.

However, diving deep into the data, I don’t think it’s all bad news. Evidence indicates there is a real reduction in the body count, although less than Sheinbaum says.

Manipulating murder numbers is not new; it certainly happened under President Enrique Peña Nieto and likely goes way back. It’s also not exclusive to Mexico. The Wire is set in Baltimore, Maryland, where show creator David Simon saw as a journalist how U.S. cops cook the books.

But while some murders can be hidden, not all can. Mexico has the asset of hardened reporters who race to murder scenes (la nota roja), making it tougher for police to cover up crimes. Bereaved families hold funerals for their loved ones.

Ernesto López Portillo, who heads the public security program at the Ibero university, tells me murder figures can be seen as an “approximation,” of the number of killings, and one of various factors to consider. While López Portillo raises questions about the official tally he thinks that overall there has been a reduction in murder.

“Everything indicates that homicides have gone down for multiple reasons,” López Portillo says. (But) “we can’t audit the system of information of the fiscalias [state prosecutor offices] so we haven’t got a possibility to validate and evaluate the statistical error there could be.”

Each murder is a human life gone, a family who lost a loved one, not just a number on an excel sheet. But we need to get into hard numbers and here I dig into the spaghetti of stats to make an assessment of where we are at. I look at holes in government figures; consider realistic estimates of a drop in murders; and examine how the Sheinbaum government (and Security Secretary Omar García Harfuch) are managing to reduce the pile of corpses.

Sorry folks, you need to subscribe to read this story. But it’s only the price of a cuppa coffee and you get the complete archive including exclusive interviews with top players and maps of cartel territory. And now is a great time to subscribe with so much going on, and I will be following the tumultuous events with reports you can trust.

Read more

To read the original story in English, click here.

La imagen más conmovedora del Mundial de 2026 hasta el momento fue la de los aficionados suecos caminando con sus camisetas amarillas brillantes hacia el partido contra Túnez en Monterrey, pasando junto a la madre de un hijo desaparecido que protestaba. Varios aficionados suecos, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, se detuvieron y la abrazaron.

He entrevistado varios de los madres y padres de los más de 100.000 desaparecidos en México (muchos de ellos secuestrados por sicarios de los cárteles) y se percibe el dolor devastador que sienten. Si bien nada puede reparar el dolor de perder a un hijo, un abrazo al menos demuestra humanidad. Varios comentaristas mexicanos señalaron que se trata de una muestra de compasión que las autoridades mexicanas no han demostrado.

El momento ejemplificó lo que se supone que representa la unidad internacional de la Copa en medio de un torneo que también muestra algunas de las prácticas más despiadadas de avaricia. El organismo rector del fútbol, ​​la FIFA (supuestamente una ONG), ha sido objeto de críticas por los precios excesivos de las entradas, con una “fijación dinámica” más los porcentajes de la FIFA en el mercado de reventa, lo que ha provocado que los asientos para la final superen los 30.000 dólares. Este artículo examina si bien la fijación dinámica de precios es buena en algunos casos, es mala cuando existe un monopolio en un evento histórico.

La FIFA también se lleva una parte de los Fan Fests, como el enorme que se celebra en la plaza del Zócalo de la Ciudad de México, donde existe un monopolio en la venta de botanas y bebidas. Y los cambios importantes en el torneo, como su ampliación a 104 partidos en tres países (México, Estados Unidos y Canadá este año) y la celebración de partidos con cuatro cuartos con pausas publicitarias, tienen que ver únicamente con el dinero.

En general, la FIFA está considerando hacer unos descarados 13 mil millones de dólares de los fondos para la Copa mientras son los países anfitriones quienes se hacen cargo de la infraestructura. No es de extrañar que los aficionados abuchearan al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, durante la ceremonia de inauguración en el Estadio Azteca de México (que la FIFA denomina Estadio de la Ciudad de México por motivos de branding).

Aun así, estoy disfrutando del torneo. Aquí en Ciudad de México, la gente enloqueció con la victoria de México en el partido inaugural contra Sudáfrica, y los bares, restaurantes y puestos callejeros están repletos de gente viendo los partidos. Los mexicanos se están esforzando mucho para que todos los visitantes del Mundial se sientan bienvenidos (la gente no para de preguntarme si estoy aquí por el Mundial, y yo digo “pues sí”). Ver a los hinchas de México y Corea del Sur saltando juntos al ritmo de Gangnam Style es imposible no sonreír. Como escribió George Orwell sobre los proles en 1984: «El fútbol, ​​la cerveza y, sobre todo, las apuestas llenaban el horizonte de sus mentes. Mantenerlos bajo control no era difícil». Pero, ¡qué más da!, la gente necesita un respiro divertido de toda la locura del mundo en 2026.

Para los nuevos lectores, esta entrega pertenece a la sección trimestral de “saludos a los suscriptores”, con charlas informales, noticias y algo de recaudación. CrashOut está cerca de alcanzar los 14.000 suscriptores, así que si alguno de ustedes nos lee pero no está en la lista, ¡suscríbanse gratis y ayúdennos a lograrlo! Mientras tanto, son los suscriptores de pago quienes hacen posible este proyecto; si les encanta el boletín y están pensando en suscribirse, anímense y sean los mejor informados, ya que se avecinan grandes cambios en la situación del narco y los cárteles entre Estados Unidos y México.

Subscribe now

Este último trimestre estuvo lleno de acontecimientos importantes, incluidas las muertes de dos agentes de la CIA en México (lo cual es solo la punta del iceberg de las operaciones encubiertas aquí) y la acusación de Estados Unidos contra el gobernador de Sinaloa, Rubén Rocha Moyay otros nueve exfuncionarios y funcionarios en activo (y habrá más casos como este). También publicamos sobre la disminución de las muertes por sobredosis en Estados Unidos, una exclusiva con Juan Alberto Cedillo de los archivos del FBI sobre el asesinato del fundador de Tec de Monterrey, Eugenio Garza Sada, y le dimos la bienvenida a bordo a Stephen Woodman con este excelente artículo sobre crimen en la capital cultural de Guadalajara. Si quieres saber cómo buscar y encontrar historias en el archivo de CrashOut desde 2022, entonces, aquí te explicamos cómo hacerlo.

Trabajo de suscriptores

Jacob Shapiro presenta un excelente podcast que “explora la política y los asuntos globales, la economía, los mercados, la tecnología, la historia y la cultura a través de extensas conversaciones con analistas de todo el mundo.” Me invitó al programa y disfruté mucho la charla. Puedes escucharlo a ello aquí o busca el Jacob Shapiro Podcast.

Wigan elaboró ​​este gráfico muy útil sobre las incautaciones de drogas en Estados Unidos.

https://theusaindata.pythonanywhere.com/drug_seizures

Como dice Wigan, “Es interesante que las tendencias de incautación de la mayoría de las principales clases de drogas ilegales muestren una tendencia similar de disminución en los últimos 3 años”.

La periodista Marcela Turati y su equipo en Quinto Elemento Lab hicieron un increíble trabajo periodístico extenso (en español) sobre los esclavos del cartel en la Sierra Tarahumara; puedes leerlo aquí.

Gracias a todos de quienes aprendí en la sección de comentarios este trimestre, como siempre, y disfruto mucho de las charlas (excepto en las pocas ocasiones en que la gente lanza insultos, ¡tranquilos, hermanos!). Un saludo especial a Gregorio (nuestro Hunter S. Thomson), Bobby X, Paul Grill, Paul Soto, Tom Johnston (y sus grandes intervenciones), Kevin Spence (espero que el juego haya ido bien), Joe Schmoo, Diego MF, Mags Magee, David Cashion, K Sheffield, Mike Chavarria, Wigan, Andrew Paxman, Francisco Arcaute, JB Fuller, Carmen Amato, Keoki Skinner, The Gang World, Stevie Abbott, Dave Wertz, Christopher y familia en Upstate SC, Daniel Helkenn, James Shirley, DC Reade, Aurelie Juliette, Matt, Steven, Néstor Jacobo, JamieR, LeeHamMX, Mar a Man, Totally Fried (yo también), y sin olvidar a Butter.

Estampas de Mencho y mascotas de animales

Descubrí que algunos chavos de la escuela de la Ciudad de México llamaban a este jugador neozelandés Ryan Thomas, “El Mencho”, en referencia al narco (supuestamente) caído. Es triste que esos sean los términos que usan los niños, pero se puede apreciar la similitud. Los medios mexicanos le reportaron en la historia aquí.

El día que empezó el Mundial, hice algunas entrevistas en directo por televisión desde una Fan Fest comunitaria, que fue muy divertida, y conocí a dos aficionados mexicanos llamados Bruno y Luca.

Sin embargo, por muy adorables que sean, no compiten en popularidad con la mascota favorita de México, el pato Merlín, que se ha convertido rápidamente en una superestrella en México.

Disfruten de los meses de verano, amigos, y si les gusta el fútbol, ​​¡mucha suerte con su equipo! Animen junto a tu tribu y “llenen el horizonte de la mente”. Estoy seguro de que en 2026 nos esperan cosas importantes cuando todo esto termine.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

Para leer en español click aquí.

The most touching image of the 2026 World Cup so far was of Swedish fans walking in their bright yellow team shirts to their game against Tunisia in Monterrey and passing the mother of a disappeared son protesting. Various Swedish fans, men and women, young and old, stopped and hugged her.

I’ve interviewed many of the mothers and fathers of the more than 100,000 missing in Mexico (many who were dragged away by cartel gunmen) and you feel them carry a devastating pain. While nothing can repair the hurt of losing a child, an embrace at least shows humanity. Several Mexican commentators pointed out it was a sympathy that Mexican officials have failed to show.

The moment exemplified what the international unity of the Cup is meant to be about amid a tournament that also shows some of the most ruthless money grabbing. The football governing body FIFA (supposedly an NGO) has come under widespread criticism for excessive ticket prices, with “dynamic pricing” plus FIFA cuts on the resell market seeing seats at the final top $30,000. (This piece examines how while dynamic pricing is good in some settings it’s bad when there is a monopoly on a heritage event). FIFA also gets a cut from the Fan Fests, like the vast one in Mexico City’s Zocalo plaza, where there is a monopoly on snack sales. And major changes to the tournament, expanding it to 104 games in three countries (Mexico, the USA and Canada this year) and having games with four quarters with ad breaks, are all about the dinero.

Overall, FIFA is looking at making a cheeky $13 billion from the Cup while the host countries foot the bill for infrastructure. No wonder fans at the opening ceremony in Mexico’s Azteca Stadium (which FIFA calls the Mexico City Stadium for branding reasons) booed FIFA president Gianni Infantino.

Still, I’m enjoying the tournament. Here in Mexico City, people went crazy for Mexico’s opening win against South Africa and bars, restaurants and good ol’ street stalls are packed with people watching games. Mexicans are making a big effort for all the World Cup visitors to feel welcome (people keep asking me if I am here for the Cup, and I say “sure.”) Scenes of Mexico and South Korea fans jumping up and down together to Gangnam Style can’t help put a smile on your face. As George Orwell wrote of The Proles in 1984: “Football, beer and above all, gambling filled up the horizon of their minds. To keep them in control was not difficult.” But sod it, people need a fun break from all the craziness of the world in 2026.

For any new readers, this installment is from the quarterly “shouts to subscribers,” with informal chat, news and some tin rattling. CrashOut is close to hitting 14,000 subscribers overall, so if any read but aren’t on the list then please whack those keys for free and push us over the line. Meanwhile, it’s the hardcore select who are the paid subscribers that make it happen; if you are loving the newsletter and thinking about coming on board then take that plunge and be the best informed in the room as big things are coming in the U.S.-Mexico drug and cartel situation.

Subscribe now

This last quarter was filled with some major developments including the deaths of two CIA agents in Mexico (which is only the tip of the iceberg of covert ops here) and the U.S. indictment of Sinaloa Governor Rubén Rocha Moya and nine other former and active officials (and there are more of these cases to come). We also published about the thankful decline in U.S. overdose deaths, an exclusive with Juan Alberto Cedillo on the FBI files on the murder Tec de Monterrey founder Eugenio Garza Sada, and we welcomed on board Stephen Woodman with this great piece on crime in the cultural capital of Guadalajara. If you want to know how to search and find stories in the CrashOut archive back to 2022, then here is how to do it.

Subscriber Work

Jacob Shapiro runs a great podcast that “explores global politics and affairs, economics, markets, technology, history, and culture through his wide-ranging discussions with analysts from across the world.” He invited me on the show and I really enjoyed the chat. You can listen to it here or search for The Jacob Shapiro Podcast.

Carmen Amato has a new book out in her Detective Emilia Cruz series set in Acapulco. The ebook of Dragon Cartel #10 rolled out first on all platforms with paperback on 30 June. You can find more here.

Wigan plotted this highly useful graph on drug seizures in the United States.

https://theusaindata.pythonanywhere.com/drug_seizures

As Wigan says, “It's interesting that seizure trends of most major classes of illegal drugs show a similar trend of decreasing over the past 3 years.”

Journalist Marcela Turati and her team at Quinto Elemento Lab did an incredible piece of long form journalism (in Spanish) about slaves of the cartel in the Sierra Tarahumara, which you can read here.

Thanks to everyone that I learned from in the comments section this quarter as always and I really enjoy the chats (except in the few occasions people throw insults - chill my brothers!). Special shouts to Gregorio (our Hunter S. Thomson), Bobby X, Paul Grill, Paul Soto, Tom Johnston (and his great interventions), Kevin Spence (hope the game went well), Joe Schmoo, Diego MF, Mags Magee, David Cashion, K Sheffield, Mike Chavarria, Wigan, Andrew Paxman, Francisco Arcaute, JB Fuller, Carmen Amato, Keoki Skinner, The Gang World, Stevie Abbott, Dave Wertz, Christopher and family in Upstate SC, Daniel Helkenn, James Shirley, DC Reade, Aurelie Juliette, Matt, Steven, Néstor Jacobo, JamieR, LeeHamMX, Mar a Man, Totally Fried (I am too), and not to forget Butter.

Mencho Sticker and Animal Mascots

I discovered that some school kids in Mexico City were calling this New Zealand player Ryan Thomas, “El Mencho,” after the (reportedly) fallen drug lord. It’s sad that that is what kids’ references are but you can see the similarity. (Mexican media picked up on the story here).

On the day the World Cup kicked off, I did some live TV interviews from a community Fan Fest, which was a lot of fun, and met these two Mexican fans named Bruno and Luca.

Cute as they are, however, they don’t compete for publicity with Mexico’s favorite mascot, Merlin the duck, who has rocketed to superstar status in Mexico.

Enjoy the summer months my friends, and if you like football, good luck with your team, cheering along with the tribe, and “filling up the horizon of the mind” - I am sure 2026 has some serious business waiting for us when this is over.

Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Las carpas bloquean una importante calle comercial en el centro histórico de la Ciudad de México, junto a una barricada metálica y una fila de policías resguardados bajo lonas de plástico para protegerse de la lluvia torrencial. Cerca de allí, maestros fríen tacos de cerdo bajo una lona, ​​tras haber sido desalojados de la plaza del Zócalo el mes pasado para que el gobierno pudiera construir una zona de “fan fest” para el inicio del Mundial el jueves. Dos turistas ingleses con camisetas verdes de la selección mexicana deambulan confundidos desde el metro, plagado de obras, hasta la barricada metálica, y luego se sientan en un restaurante al aire libre para tomar cervezas de un litro a media tarde.

En otro lado de la extensa capital, madres de hijos desaparecidos cuelgan mantas de un puente con los rostros de sus seres queridos. Mientras tanto, en la autopista sur que conduce a la ciudad, la policía detiene autobuses de estudiantes de la escuela de formación de maestros de Ayotzinapa, famosa por la desaparición de 43 estudiantes en 2014. La policía afirma que el lunes encontraron 59 explosivos caseros en los autobuses (aunque se asemejan más a cócteles molotov que a bombas) y culpan a dos estudiantes a quienes apodan “El Coquillo” y “El Mamado”.

Para colmo de la euforia, manifestantes, entre ellos anarquistas, pintaron grafitis contra el Mundial. Mientras tanto, los dueños de bares expresaron su indignación porque la FIFA exige una licencia especial para transmitir los partidos al público.

Los residentes y amantes de la Ciudad de México, hogar de nueve millones de personas en la zona CDMX y más de 22 millones en su extensa área metropolitana, saben que las protestas son parte de su día a día. Aun así, la presidenta Claudia Sheinbaum y la alcaldesa Clara Brugada esperaban menos caos cuando el silbato dé inicio a la Copa Mundial a la 1 p. m. del jueves en el Estadio Azteca (que un banco renombró como Estadio Banorte y luego la FIFA renombró como Estadio Ciudad de México).

Para aliviar el caos vehicular y despejar las calles para los aficionados extranjeros que salen del aeropuerto, el gobierno ha declarado el jueves día festivo escolar y ha pedido a los empleados que trabajen desde casa esta semana. Sin embargo, los manifestantes han anunciado más marchas, incluso para la mañana del jueves, con maestros, trabajadores petroleros, agricultores, camioneros, trabajadores de salud y madres buscadoras de sus hijos planeando partir desde diferentes puntos para dirigirse al estadio.

En medio de la tensión, escucho un cruce de acusaciones sobre quién está detrás de las protestas. Después de hacer fila para cruzar la barricada metálica hasta el borde del Zócalo, hablo con…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more