To read the original story in English, click here.

El calendario de octubre y noviembre en la Ciudad de México está repleto de actividades relacionadas con lo macabro y los difuntos. Los eventos se han extendido mucho más allá de los tres días de Halloween, el 31 de octubre, y el Día de Muertos, el 1 y 2 de noviembre, para prolongarse durante más de un mes.

Entre las atracciones se incluyen: un desfile de zombis y monstruos, una catrina de altura récord (la icónica figura esquelética femenina mexicana) en la plaza del Zócalo, una reunión de mascotas disfrazadas, un desfile del Día de Muertos (que se imaginó por primera vez en la película de James Bond de 2015, Spectre), una mega ofrenda (o altar para los muertos), un festival y zona de calabazas, paseos en bote por chinampas, (islas fluviales) donde crecen flores de cempasúchil que colocan en tumbas, películas de terror proyectadas en un cementerio, una fiesta de “Maloween”, un concierto con música de la película Coco y docenas de eventos coloridos más. También está la fiesta de disfraces callejera de tres días en Coyoacán, que crece cada año, y la multitudinaria celebración del Día de Muertos en el pueblo de San Andrés Mixquic. Y los residentes, especialmente los más jóvenes, han estado organizando fiestas de disfraces durante todo el mes.

En medio de la fiesta, persiste una vieja polémica: si las tradiciones nacionales y espirituales del Día de Muertos en México están siendo invadidas y colonizadas por el Halloween comercial gringo. El sentimiento anti-Halloween quedó plasmado en las palabras de un hombre parado en una esquina con un cartel que decía: “Halloween ape$ta a mierda gringa”.

Los rituales tradicionales del Día de Muertos en México, especialmente en comunidades pobres e indígenas, son más personales y espirituales. Se centran en ofrendas a los seres queridos fallecidos y en visitar sus tumbas para recitar oraciones y sentir su presencia. Algunos se quejan de que estas tradiciones se están perdiendo.

También existe una comercialización del Día de Muertos. La película Coco, una producción de Pixar-Disney, recaudó 800 millones de dólares en taquilla (contó con un guionista mexicoamericano y es muy popular en México). Converse acaba de lanzar unas zapatillas altas con temática del Día de Muertos (lo que los de mi generación llamamos botas de béisbol).

Otros abogan por una clara distinción. Existen elementos propios del Día de Muertos: ofrendas, catrinas, cempasúchil; y elementos propios de Halloween: dientes de Drácula, calabazas en llamas, películas de terror. Si bien se celebran al mismo tiempo, no conviene confundirlos.

A pesar de estos clamores, se ha producido una clara mezcla de festividades. La gente pasea por Coyoacán con la cara pintada al estilo de la catrina, mientras que otros se disfrazan de Demogorgons de Stranger Things o recorren en moto con máscaras del Joker en las llamadas Rodadas del Terror. Mientras muchos rezan en el cementerio de Mixquic, miles beben cerveza en las calles cercanas, con una variedad de disfraces. En las tiendas se venden trajes de pirata, máscaras Sith y catrinas en los mismos estantes. Todos engordan comiendo el pan de muerto, un dulce delicioso pero de dudosa espiritualidad. Para horror de algunos, se ha convertido en un mes de “Halloween de los muertos”.

A muchos les agrada la mezcla de tradiciones. «Tomamos cosas de distintos lugares. Algunos las toman de aquí, otros de allá», dice Xochitl Pérez, vendedora de flores en el mercado de Mixquic. «Somos mestizos», añade, usando el término para referirse a la mezcla de español e indígena en México.

La actual mezcla de celebraciones es colorida, creativa y vibrante, con un claro toque mexicano, y se encuentra entre las más grandes del mundo. La tradición del Día de Muertos es también una curiosa fusión que ha evolucionado (y mantiene una relación tenue con la Iglesia Católica). Sin embargo, el simbolismo del Día de Muertos, especialmente la catrina, se ha vinculado a la identidad mexicana, y dado que las personas en todo el planeta protegen cada vez más su identidad, particularmente en internet, la irrupción de Halloween provoca reacciones explosivas.

Sus espíritus nos visitan

Mixquic se encuentra técnicamente en la zona de la Ciudad de México (CDMX), pero es más bien una comunidad rural, a una hora y media en coche del centro. Me encuentro con el pueblo preparándose para las festividades y visito la panadería Estela, donde el panadero me comenta que están horneando una tonelada de pan de muerto para vender.

En el cementerio, me encuentro con dos primos que están trabajando en las tumbas de dos familiares que fallecieron en un accidente automovilístico en agosto. Las familias acuden a las tumbas y recitan una serie de oraciones conocidas como el Santo Rosario. También colocan la comida y bebida favorita del difunto, ya sea cerveza, tequila o atole, sobre las tumbas u ofrendas. Los primos me cuentan que los espíritus visitan y pueden…

Lo siento, tienes que suscribirte para leer el resto de la historia. Pero solo cuesta lo que cuesta un café y tendrás acceso al archivo completo…

Read more

To read the original story in English, click here.

Los campesinos y jornaleros trabajaban arduamente en los campos que rodeaban su aldea de Balcón, en las montañas de Guerrero, México, cuando los sicarios del cártel de La Familia los atacaron y los tomaron como rehenes en un aparente intento por expandir el territorio de la organización criminal. Tras tres semanas, durante las cuales los aldeanos se manifestaron en grandes concentraciones para ejercer presión, todas las víctimas, excepto una, fueron liberadas. Sin embargo, los sobrevivientes describen cómo fueron retenidos en condiciones brutales en un campamento con más de cien rehenes.

Los hombres armados los mantenían medio hambrientos, solo con tortillas y agua, según relató un sobreviviente en una entrevista, y algunos prisioneros estaban extremadamente delgados. Retenían a jóvenes, a quienes reclutaban a la fuerza para luchar en el frente para el cártel, así como a niños, mujeres y ancianos. Algunos prisioneros afirmaron haber estado retenidos durante semanas, mientras que otros llevaban años. Creían que había alrededor de 130 personas en su campamento y que existían otros campamentos similares en las montañas cercanas.

Los demás prisioneros provenían de diversas partes de México, e incluso algunos dijeron ser de California (existe una gran comunidad de personas originarias de Guerrero en Estados Unidos), relató el sobreviviente. Los sicarios los golpearon y torturaron psicológicamente, añadió, y desconocen si su compañero, que aún no ha sido liberado, está vivo o muerto.

“Pues la mera verdad es un infierno”, dijo el superviviente. “Nos dicen que te vamos a matar. Nos golpean con los rifles. Nos incan. Nos apuntan. Nos meten los rifles en la boca, diciendo que pues hasta aquí llegamos”.

La sobreviviente concedió la entrevista en video a un periodista de confianza en Guerrero, quien la facilitó a CrashOut y al medio mexicano Milenio. El sacerdote José Filiberto Velázquez también entrevistó a las sobrevivientes y condenó públicamente los secuestros.

Las alarmantes condiciones son similares a las de otros campamentos que los cárteles, o más precisamente las redes del crimen organizado paramilitar, han establecido a lo largo de los años para retener rehenes. Entre los prisioneros se encuentran víctimas de secuestro para obtener rescate (especialmente migrantes) y reclutas forzados, en estados como Tamaulipas y Jalisco. Pero la magnitud y la brutalidad de estos secuestros en Guerrero, un estado cercano a la capital mexicana, demuestran que el gobierno de Claudia Sheinbaum aún enfrenta enormes desafíos debido a la brutalidad de los cárteles contra la población civil.

México tiene decenas de miles de personas desaparecidas, algunas de las cuales podrían encontrarse en campamentos en estas montañas. Los habitantes locales piden mayor apoyo del ejército mexicano para protegerse de estos secuestros.

“Tenemos mucho miedo, la mala experiencia que vivimos. Pues ahora sí que no se la deseo a nadie y ellos están igual”, dijo el sobreviviente. “Hay muchas personas a lo mejor que no han pasado la misma situación, pero ya con lo que nosotros les vinimos a contar”.

El secuestro

La Familia se originó en el estado de Michoacán en la década de 2000, pero actualmente tiene mayor presencia en el Estado de México y en Guerrero, desde donde avanza hacia la costa. Este cártel, o una facción del mismo, también es conocido como La Nueva Familia Michoacana (LNFM), organización que el gobierno estadounidense incluyó en su lista de organizaciones terroristas extranjeras designadas.

El sobreviviente ofreció una descripción detallada del secuestro, las horribles condiciones del campamento y el método utilizado para reclutar a la fuerza a los rehenes para el cártel, incluyendo amenazas adicionales contra sus familias. El 24 de septiembre, relató, una aterradora fuerza de unos 80 hombres armados vestidos con uniformes militares irrumpió en la aldea de Balcón y…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Por Juan Alberto Cedillo e Ioan Grillo

El 3 de septiembre de 1992, el abogado Federico Alejandro Livas Vera recibió un mensaje urgente de su cliente estrella, el narco Miguel Ángel Félix Gallardo, quien se encontraba encarcelado. La policía federal estaba allanando la casa de la madre de Félix Gallardo en el exclusivo barrio Jardines del Pedregal de la Ciudad de México, le informó. El equipo legal debía llegar allí rápidamente.

Livas bajó corriendo con su colega, el abogado Teodoro Ramírez, y varios asistentes. Era una trampa. La policía federal eran en realidad narcos al mando de un sicario, Ramón Laija, alias “El Colo”. Cuando Livas se acercó a la casa, unos pistoleros emboscaron su auto y los tomaron como rehenes.

Al día siguiente, los cadáveres de Livas y su equipo fueron abandonados junto con los de otras víctimas, entre ellas primos de Félix Gallardo, a 190 kilómetros de distancia, en las afueras de Iguala (ciudad donde también desaparecieron 43 estudiantes en 2014). Los asesinos le cortaron el dedo índice a Livas, una forma de señalar como “delator”. Pasaron una camioneta Suburban por encima de la cabeza de otra víctima. En total, se encontraron nueve cadáveres.

La masacre de Iguala de 1992 fue un acontecimiento clave en la historia del narcotráfico mexicano, que marcó el derrocamiento del antiguo capo, Félix Gallardo, y la toma del poder por una nueva clase de capos más violentos, con consecuencias nefastas. Además, abrió la puerta a los ataques contra los abogados de los narcos, quienes desde entonces han sido considerados un blanco fácil.

Si bien Livas y su equipo fueron asesinados, un abogado joven del bufete escapó de la masacre porque asistió a una audiencia relacionada con un medio hermano de Félix Gallardo, quien fue arrestado en Guadalajara. Este abogado concedió varias entrevistas extensas a CrashOut sobre los secretos del bufete de Livas; hemos omitido su nombre debido a las repercusiones que aún sufre su familia.

El abogado afirmó que la masacre no solo fue organizada por Héctor “El Güero” Palma, quien tiene cargos pendientes por el caso, sino también por El Chapo y El Mayo, quienes reemplazaron a Félix Gallardo como los narcos más poderosos de Sinaloa. Además, reveló detalles sobre la empresa de Livas y sus inversiones, cómo Félix Gallardo vivía en condiciones de lujo en el Reclusorio Sur de la Ciudad de México, y sobre las visitas de celebridades, incluyendo una joven estrella del pop y un boxeador veterano.

“Constantemente acudía al reclusorio sur para informar a Miguel Ángel sobre su proceso”, dijo el abogado. “En el reclusorio tenía un piso para él sólo”.

Los abogados del diablo

En Estados Unidos, los abogados especializados en el narco, como Jeffrey Lichtman, quien representa a Chapo y sus hijos, y Frank Pérez, defensor de Mayo y su hijo, reciben buenos sueldos y no han sido víctimas de la violencia. Sin embargo, en México, ser abogado de narco es una profesión peligrosa.

En 2009, unos sicarios asesinaron a tiros a Américo Delgado, quien representaba, entre otros, a los hermanos Arellano Félix de Tijuana. Ese mismo año, unos pistoleros mataron a la abogada Raquenel Villanueva Fraustro, tras haber sobrevivido a otros cuatro ataques armados y con bombas. Entre sus clientes se encontraba José Carlos Reséndez Bertolucci, el cerebro financiero del Cártel del Golfo.

Un mes antes de su muerte, Villanueva habló con Juan Alberto Cedillo de CrashOut. «A mi me queda muy claro que yo debería estar muerta hace nueve años», le dijo frente a una estantería llena de libros de derecho y enciclopedias. «Por eso creo que Dios tiene un propósito para mi y espero hacer lo correcto».

Félix Gallardo nació en Sinaloa y operaba desde Guadalajara antes de ser arrestado en 1989 y recluido en el Reclusorio Sur, donde continuó dirigiendo operaciones de narco. El abogado del bufete de Livas describió cómo Félix Gallardo organizaba fiestas allí junto con su compañero de prisión, el narco Juan José Esparragoza, alias “El Azúl”. Entre los asistentes, según el abogado, se encontraban…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

En la madrugada del lunes, se informó que César Jáuregui Moreno, ex fiscal general de Chihuahua, había ingresado en la prisión de máxima seguridad de México, Almoloya, acusado de traición a la patria por permitir que agentes de la CIA participaran en una redada antidrogas. El caso surge tras la muerte, el 19 de abril en Chihuahua, de los agentes de la CIA Richard Leiter Johnston III, de 35 años, y John Dudley Black, de 44, cuando el vehículo en el que viajaban cayó a un barranco, luego del desmantelamiento de un extenso laboratorio de metanfetamina.

Tras asumir el poder el año pasado, el presidente Donald Trump ordenó a la CIA que se involucrara más a fondo en la lucha contra los cárteles de la droga, a los que designó como organizaciones terroristas extranjeras. Sin embargo, las muertes de agentes de la CIA en Chihuahua desataron una gran polémica en México sobre las actividades de la agencia y si sus agentes estaban infringiendo la ley mexicana y violando la soberanía del país.

La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum ha estado jugando un difícil juego de cooperación con Trump en una guerra intensificada contra los cárteles, al tiempo que busca congraciarse con su base nacionalista y se defiende de la intervención de su poderoso vecino del norte. Los cargos evidencian un rechazo a la participación estadounidense en operaciones al sur de la frontera. También influyen en la política interna con Chihuahua gobernada por el opositor Partido Acción Nacional (PAN). Mientras tanto, familiares de Jáuregui acusaron a la gobernadora de Chihuahua, Maru Campos, del PAN, de sacrificarlo para salvarse a sí misma.

La traición a la patria es un delito extremadamente grave y puede con llevar una pena de prisión de hasta 40 años. Sin embargo, como ya informé en CrashOut durante años, agentes estadounidenses han participado en operaciones en México bajo una legalidad cuestionable. Durante la captura de El Chapo en 2014, el agente de la DEA Víctor Vázquez irrumpió vestido de camuflaje y portando un rifle militar mexicano, e incluso testificó al respecto ante un tribunal estadounidense. ¿Cuántos funcionarios mexicanos más hicieron lo mismo que Jáuregui al permitir dicha participación?

El expediente federal mexicano contra Jáuregui revela muchos más detalles sobre el papel de la CIA en la redada al laboratorio de metanfetaminas. Según dos agentes estatales mexicanos, los agentes de la CIA…

Lo siento, amigos, para leer el resto de esta historia necesitan suscribirse, pero solo cuesta lo mismo que un café y obtienen acceso al archivo completo. Este es un buen momento para suscribirse, con todo lo que está sucediendo, y seguiré de cerca los acontecimientos con reportajes confiables.

Read more

To read the original story in English, click here.

Esto forma parte de la serie Piso, que profundiza en el tema de la extorsión, un delito que ha adquirido enormes repercusiones políticas y económicas en México, pero que es poco estudiado y difícil de cubrir. Los cárteles y las pandillas dirigen redes de extorsión en todo el país, cobrando a empresas grandes y pequeñas lo que se conoce como “cobro de piso”. Estas “cuotas” compiten ahora con el narcotráfico como una de las principales actividades delictivas de los cárteles, perjudicando a millones de personas trabajadoras y asfixiando a las empresas.

Las historias incluyen:

Acapulco: De “Perla del Pacífico” a centro de protección

Estado de México - La gallina de los huevos de oro para las extorsiones

Cuautla, capital de la extorsión

La creciente “narcoinflación” en México

Historia de las redes de extorsión: ¿Podrá México forjar una estrategia ganadora a partir de cómo otros países han combatido la extorsión?

En la extensa ciudad de Cuautla, los pandilleros cobran a los autobuses y taxis una cuota semanal, e incluso algunos reparten calcomanías para indicar quién ha pagado. En un complejo residencial de lujo en el Estado de México, los mafiosos extorsionan a los constructores por el “permiso” para edificar una casa. En Uruapan, los agricultores de aguacate se ven obligados a pagar por cada kilo de esta fruta que producen.

En todo México, desde la compleja ciudad fronteriza de Tijuana hasta el caluroso balneario de Acapulco, desde las verdes colinas de Chiapas hasta la ciudad industrial de Toluca, se escucha la misma historia: en la última década, la extorsión, o más bien las redes de protección, se han disparado y están asfixiando a las pequeñas empresas y castigando a los trabajadores.

La presidenta Claudia Sheinbaum promulgó en noviembre una ley que aumenta las penas para los extorsionadores, y su secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, ha intensificado las operaciones contra las bandas criminales. Sin embargo, aún no se observan indicios de que el problema se haya aliviado, y muchas víctimas siguen aterrorizadas de acudir a la policía para denunciar una amenaza, o incluso de hablar sobre el tema.

México, sin embargo, no es el único país que ha enfrentado este delito. Analizar cómo otras naciones han combatido la extorsión y la naturaleza del problema podría ayudar a México a desarrollar una estrategia para vencer este flagelo. No tiene por qué ser así.

Retorcimiento y construcción del Estado

Si bien las redes de extorsión han afectado la vida de muchísimas personas, la investigación académica sobre el tema es bastante escasa. Benjamin T. Smith (amigo de CrashOut) es uno de los pocos historiadores que se toma el tema en serio, impartiendo clases al respecto en un fascinante módulo de la Universidad de Warwick sobre “Historia global del crimen organizado”.

«Francamente, la bibliografía es bastante escasa, salvo en dos pequeños grupos», me comenta Smith. El primero se centra en las redes de extorsión de la mafia italiana y, en cierta medida, de la rusa, con trabajos especialmente de los académicos Federico Varese y Diego Gambetta, autores del clásico «La mafia siciliana: El negocio de la protección privada». El segundo trata sobre los vínculos con la construcción del Estado, con obras de Charles Tilly, incluyendo su influyente ensayo «La guerra y la construcción del Estado como crimen organizado».

La práctica de amenazar a la gente hasta que te den dinero podría ser tan antigua como el dinero mismo. Pero la palabra «extorsión» proviene del latín «extorquere», que significa arrancar algo a la fuerza. Se usó para describir cómo el funcionario romano Gaius Verres extorsionó a los sicilianos por millones de sestercios hasta que Cicerón lo procesó.

En la Edad Media, los vikingos extorsionaban a las ciudades anglosajonas de Inglaterra para cobrarles el Danegeld. Cuando los reyes sajones sobornaban a los nórdicos con montones de tesoros, esto solo los animaba a regresar para seguir saqueando y violando, y pasaron varios siglos antes de que los ingleses se unieran para combatirlos bajo el mando de Alfredo el Grande.

Entre los saqueadores medievales posteriores se encontraban los sanguinarios Border Reivers, que asolaban las tierras fronterizas entre Inglaterra y Escocia. Cuando los agricultores sobornaban a los Reivers para que no los asaltaran, esta práctica se conocía como “black mail”, en contraposición a “white mail” de los alquileres que cobraban los terratenientes.

Según la teoría de la formación del Estado, estos depredadores primitivos fueron clave en la creación de los estados-nación. Los ejércitos brindan defensa contra matones sádicos como los vikingos, pero los propios estados exigen dinero para pagar por esta protección.

«Los reyes en guerra básicamente les decían a sus comerciantes: “Tienen que apoyarnos o dejaremos que el rey vecino se quede con todo su dinero”», explica Smith. «Así pues, el propio Estado, o las instituciones financieras del Estado, se ven afectadas por la extorsión, normalmente bajo la presión de la guerra».

Tilly sostiene que los gobiernos surgieron realmente de estos orígenes violentos y que la idea del contrato social fue un mito que surgió posteriormente. Como afirma en su ensayo:

“La imagen que presenta a los promotores de la guerra y a los constructores de estados como empresarios coercitivos y egoístas se ajusta mucho más a la realidad que sus principales alternativas: la idea de un contrato social, la idea de un mercado abierto en el que los operadores de ejércitos y estados ofrecen servicios a consumidores dispuestos.”

Esto resultará atractivo para los libertarios que se oponen a los impuestos federales, aunque personalmente simpatizo más con la idea de que el Estado moderno proporciona servicios vitales como hospitales y escuelas. En cualquier caso, cuando los pandilleros cobran protección, están socavando al gobierno y su monopolio de la violencia. Los grupos de presión empresariales mexicanos han cuestionado legítimamente por qué deberían pagar impuestos si también tienen que pagar el piso bajo amenaza de muerte.

“¡No quisiera que le pasara nada a tu tienda!”

La mafia siciliana, referente del crimen organizado moderno, nació en el siglo XIX gracias a los gánsteres que extorsionaban a los agricultores de cítricos, según la historia escrita por John Dickie. «Una vez que controlaban un fondo [limonero], los mafiosos podían robar todo lo que quisieran, ya fuera con el objetivo de obtener un cómodo “impuesto” parasitario o para comprarlo para sí mismos a un precio artificialmente bajo», escribe Dickie en su libro Cosa Nostra.

Sin embargo, según Gambetta, las redes delictivas se arraigaron tanto en el sur de Italia porque la mafia ofrecía una protección genuina en ciertos sectores que no estaban bien regulados. Un ejemplo era la compra de ganado en Sicilia, donde tanto el criador como el carnicero desconfiaban de ser estafados.

«La protección, sin embargo, puede ser un bien preciado y desempeñar un papel crucial como facilitador del intercambio económico», escribe Gambetta. «En toda transacción en la que al menos una de las partes desconfíe de que la otra cumpla las normas, la protección se vuelve deseable, aunque sea un sustituto deficiente y costoso de la confianza».

Los inmigrantes italianos llevaron esta táctica a Estados Unidos, enviando mensajes de manos negras a negocios de propietarios italianos, lo que significaba que debían pagar o sufrir las consecuencias. Esto derivó en una extorsión más extensa por parte de la Chicago Outfit, no solo en mercados grises como los clubes de striptease, sino también en muchos bares, restaurantes e incluso estudios de Hollywood.

Tanto Estados Unidos como Italia lograron derrotar a la mafia con una estrategia doble, actuando desde arriba y desde abajo. «Cuando un gobierno federal fuerte y una sociedad civil fuerte trabajan juntos, se crea una situación de doble presión», afirma Smith.

Los fiscales estadounidenses utilizaron leyes poderosas, incluida la RICO, la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por el Crimen Organizado, con la que pueden involucrar a cientos de personas en una conspiración criminal y encarcelarlas durante décadas. Las empresas respaldaron estos esfuerzos policiales, remontándose a una sociedad de empresarios italianos en Chicago que resistieron la extorsión conocida como la Mano Blanca como se informa en este artículo histórico del New York Times.

A pesar de los asesinatos de fiscales, Italia celebró juicios masivos contra mafiosos, incluido el Maxi Juicio, que concluyó en 1992 con la condena de 338 gánsteres. Estos esfuerzos continúan, y en 2023 se celebró un tribunal en un centro de llamadas en la ciudad de Lamezia Termein para sentenciar a más de 200 miembros de la ‘Ndrangheta.

Sin embargo, las iniciativas de base también son fundamentales. En Sicilia, el movimiento Addiopizzo nació en la década de 2000 para movilizar a las empresas y evitar que pagaran a la mafia (el término italiano “pizzo” significa lo mismo que el término mexicano “piso”, aunque tienen orígenes diferentes). Edoardo Zaffuto, uno de los fundadores de Addiopizzo, describió sus inicios a Niko Vorobyov de CrashOut.

“En Palermo, muchos comerciantes y empresarios aceptaban pagar el pizzo sin pensarlo dos veces; todos eran conscientes de las consecuencias de negarse a pagar, así que era algo normal”, dijo Zaffuto. “Addiopizzo surgió de un grupo de jóvenes, siete chicos y chicas, que tuvieron la idea de montar un negocio en Palermo, concretamente un bar, y uno de ellos incluso incluyó la palabra ‘pizzo’ en el plan de negocios. Se dieron cuenta de lo inaceptable y absurdo que era que en Palermo el pizzo se considerara algo normal”.

El movimiento creció exponencialmente y ahora muchas empresas se oponen abiertamente a las extorsiones de la mafia, exhibiendo carteles como estos.

Sin embargo, en ambos países aún persiste cierta extorsión, y Smith señala que muchos mafiosos de Estados Unidos e Italia transfirieron su dinero a las enormes economías legítimas.

En El Salvador, las maras, tanto de la MS-13 como de Barrio 18, extorsionaban a gran escala a autobuses, taxis, pequeños comercios e incluso jornaleros. Cabe destacar que el país tenía poco narcotráfico, lo que significaba que las pandillas explotaban a la población para obtener fondos. Esto hacía que los salvadoreños estuvieran más dispuestos a votar por un líder autoritario.

Nayib Bukele llevó a cabo una de las mayores campañas de encarcelamiento masivo del mundo, que, si bien fue popular y efectiva, también fue duramente criticada por vulnerar los derechos civiles. Esta semana, Bukele anunció que podría liberar a la mitad de los presos encarcelados durante los cuatro años que duró su estado de emergencia, aunque en lugar de afirmar su inocencia, alegó referirse a “colaboradores” de pandillas que ya habían cumplido su condena.

¿Por qué México atraviesa dificultades?

A diferencia de El Salvador, México es uno de los países más grandes del mundo en cuanto a narcotráfico. Pero mientras que durante décadas los gánsteres se centraron en las ganancias del narco, ahora operan tanto rutas de droga como redes de extorsión. Smith explora en esta historia cómo se formaron los cárteles ofreciendo protección a pequeños narcos y luego extendieron esta práctica a otros negocios.

México también ha tenido durante mucho tiempo funcionarios corruptos que extorsionan a negocios como bares, amenazándolos con el cierre (un temido letrero de clausurado) si no pagan. En las últimas dos décadas, los cárteles simplemente se han apoderado de muchas de estas extorsiones gubernamentales.

Un gran desafío para García Harfuch es que mucha gente no confía en la policía y tiene miedo de denunciar la extorsión. Esto no es paranoia, sino miedo real: estos registros de las grabaciones del celular de un jefe de plaza de un cártel muestran cómo los agentes envían declaraciones de testigos directamente a los delincuentes. Casos de corrupción de alto nivel, como la acusación en Estados Unidos contra el gobernador de Sinaloa, generan temor de que el poder del narco persista a pesar de que García Harfuch haya desarticulado a algunos de los principales mafiosos.

Aun así, debe haber una salida de este atolladero. Por un lado, se necesita una fuerza del orden que identifique a los gánsteres más problemáticos y construya casos sólidos contra ellos. «No creo que esto se pueda lograr con el ejército», dice Smith. «Se necesita un sistema judicial adecuado y una policía federal competente, una versión del FBI».

Por otro lado, es necesario que surja la movilización ciudadana para resistir el pago. Como describo en mis reportajes desde Guerrero, ya existen grupos ciudadanos armados y desarmados que combaten la delincuencia sobre el terreno. ¿Podría también surgir un grupo de empresas que organicen sus propias campañas de “adiós piso”?

Es duro cuando se dan casos como el de Bernardo Bravo, líder de los productores de lima en Apatzingán, asesinado tras denunciar la extorsión. Sin embargo, si existiera una fuerte resistencia a las cuotas, respaldada por el gobierno, se podría crear un entorno donde la gente tuviera la capacidad de no pagar. Es un camino difícil. Pero, ¿seguirán las empresas pagando a los mafiosos el dinero que tanto les cuesta ganar para siempre?

Gracias por apoyar a los medios de comunicación verdaderamente independientes.

La serie Piso es una producción de CrashOut Media con el apoyo de Transformative Incorporated. Gracias a Transformative por leer CrashOut y participar.

Todas las fotos son de Eric Sánchez, excepto la foto 6, que es de Niko Vorobyov.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Esta foto muestra a la familia Grillo posando en un patio de Watford, al norte de Londres, en 1901. El patriarca con el bigote serio es Mattia Grillo, mi bisabuelo, quien llegó de un pueblo llamado Senerchia, cerca de Avellino, en el sur de Italia, y tocaba el órgano en la zona de Clerkenwell, en Londres, antes de establecerse en Watford y fundar el imperio de puestos de helados Grillo. Mi abuelo es el niño pequeño que está al frente con el atuendo gracioso; entonces tenía tres años, mientras que sus hermanos mayores llevan las gorras planas de los Peaky Blinders. Al igual que los Blinders, todos fueron a luchar en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial.

Actualmente existe un debate en el Reino Unido sobre quién es realmente inglés, así que supongo que el apellido Grillo me resta algunos puntos como inglés, aunque las otras tres cuartas partes de mi familia son de ascendencia británica e irlandesa. Sin embargo, en México, donde he vivido veinticinco años, el apellido Grillo resultó ser muy apropiado para un periodista. Tanto en español como en italiano significa el animal, y en México existe la expresión “echar grilla”, que significa armar jaleo en política, probablemente por la idea de cantar como un grillo. Es tan apropiado que me han preguntado si lo inventé como seudónimo.

Cantando como un grillo, aquí en CrashOut, en los últimos meses las historias incluyen:

· Una serie “Piso” sobre extorsión, con capítulos en Acapulco, Estado de México, y Cuautla.

· Intriga en el avión y piloto utilizado en el secuestro de El Mayo, quien finalmente fue sentenciado.

· Milicias de autodefensa en las montañas de Guerrero.

· Una serie sobre Iván Archivaldo Guzmán, hijo de El Chapo, con capítulos uno, dos, y tres.

· Archivos exclusivos sobre Lee Harvey Oswald en México y sobre el homicidio de Eugenio Garza Sada en Monterrey.

· Artículos de nuestro corresponsal de crímenes trota mundos Niko sobre la turba marroquí de hachís y mafia israelí del éxtasis.

No podríamos haberlo hecho sin ustedes, nuestros suscriptores de pago, así que, como siempre, gracias por apoyar una piezita del periodismo independiente. Si aún no se han decidido, este es el momento perfecto para dar el paso y ¡listo!, ya son miembros valiosos de la comunidad CrashOut.

Subscribe now

Substacks de suscriptores y Narco News

Hablando de la comunidad de CrashOut, varios suscriptores han estado causando sensación en la matriz de Substack (y cualquier suscriptor que quiera mencionar su trabajo, por favor envíenme un mensaje y puedo incluirlo en uno de estos “saludos” trimestrales).

· The Quirky Guide To Musical Bliss es obra de un escritor conocido por quienes lean los comentarios por sus excelentes intervenciones. Se describe a sí mismo como «un refugiado del Estado Dorado, siempre inmerso en las oscuras y turbias aguas de la política y la historia, rescatado por las melodías que pueden transformar tu ser más emotivo».

· Mima Lecocq escribe And The Cook Went South desde Mazatlán sobre el maravilloso mundo de la gastronomía, sobre el que me imagino escribiendo en otra vida, pero en esta simplemente disfruto comiendo. Además de leer sobre las delicias, puedes aprender a preparar exquisitos platos.

· Viri Ríos ha estado causando sensación con su México Decoded. Doy felicidades a ella por superar la marca de los 10.000 suscriptores. (Aparecí en un podcast en su Substack aquí).

Mientras tanto, entre las noticias sobre narco a las que hay que prestar atención se incluyen:

· Casos de corrupción de Estados Unidos contra políticos mexicanos continúa ganando impulso y prevemos novedades.

· La presidenta interina de Venezuela, Delcy Rodríguez se reunió con Trump en Nueva York, consolidando el apoyo de Washington al actual régimen de Caracas (sin Maduro) y dejando claro que la oposición venezolana había sido completamente jordida.

· Una tripulación de sinaloenses fueron arrestados cocinando metanfetamina en el pintoresco norte de Warwickshire en Inglaterra. Benjamin T. Smith, autor de The Dope, enseña historia en la cercana Universidad de Warwick pero aseguró a CrashOut que no está involucrado.

Las momias de San Ángel

Gracias, como siempre, a todos los comentaristas que animan las páginas de CrashOut y a todos los colaboradores que hacen esto posible. Un saludo especial a Javier Verdin y Servando Mellin en Guerrero, quienes aportan un inmenso conocimiento y experiencia desde ese maravilloso pero a la vez problemático estado. Aquí estamos disfrutando de una cerveza fría en Acapulco después de bajar de las tierras altas.

Finalmente, para quienes buscan algo diferente en la Ciudad de México y les gusta lo macabro, descubrí una cripta de momias en el Museo del Carmen en San Ángel. Si bien las momias de Guanajuato son más famosas y numerosas, las de San Ángel (momificadas por casualidad mediante un proceso natural) son impactantes y provocadoras. Espero que no sean demasiado sombrías para mostrar, me despido con algunas fotos de la cripta, que me dejaron reflexionando profundamente sobre la vida y la muerte, de dónde venimos y adónde vamos.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Cuando Mónica Vallarino comenzó a rescatar huevos de tortuga de los cazadores furtivos en una playa al sur de Acapulco a principios de la década de 1990, el desafío principal era convencer a la gente local de que no debían llevárselos para comer. Pero ahora también se arriesga a enfrentarse a bandas organizadas que se desplazan en cuatrimotos con radios y que pueden sacar armas. Quieren los huevos para venderlos en el mercado negro y tienen vínculos con redes criminales más grandes de la zona.

“He tenido muchas consequencias en mi trayecto de este trabajo”, dice Mónica, de 63 años, en su colorido campamento Amigos del Mar Acapulco, a pocos metros del océano Pacífico en Playa Hermosa. “Pero siempre hay un nuevo amanecer, con nueva luz y nueva energía para seguir adelante”.

México es un lugar clave para las tortugas marinas, y la mayoría de las especies habitan sus playas, incluyendo la tortuga laúd, la tortuga olivácea verde y la tortuga boba, conocida popularmente como caguama. Las comunidades indígenas que viven cerca del mar tienen la tradición de consumir huevos y carne de tortuga. Sin embargo, las leyes para proteger a las tortugas se introdujeron en México en la década de 1960 y se endurecieron en 1981 y 1990. Actualmente, quienes dañan a las tortugas o roban sus huevos se enfrentan a penas de hasta nueve años de prisión.

A pesar de la ley, florece un mercado negro donde se venden carne y huevos de tortuga, impulsado por el mito de que tienen propiedades afrodisíacas o son una especie de Viagra. Los comerciantes de Acapulco y de otros mercados mexicanos los venden bajo el nombre en clave de “limones blancos”. En temporada alta, se venden a tan solo 50 pesos (tres dólares) la docena en las comunidades costeras del Pacífico. Sin embargo, en el famoso mercado de Tepito, en la Ciudad de México, durante la temporada baja, un solo huevo puede alcanzar cientos de pesos, mientras que una tortuga entera puede costar miles.

Los cazadores furtivos no solo roban los huevos que las tortugas ponen en la playa, sino que también los extraen de su carne, considerada un manjar. Además, matan tortugas enteras para obtener su carne y sangre, a menudo golpeándolas hasta la muerte con martillos.

En el campamento de Playa Hermosa, Mónica nos muestra una tortuga con una grave herida en la cabeza que fue rescatada. Dice que unos cazadores furtivos atacaron al animal, pero huyeron…

Lo siento, amigos, para leer el resto de esta historia necesitan suscribirse, pero solo cuesta lo mismo que un café y obtienen acceso al archivo completo. Este es un buen momento para suscribirse, con todo lo que está sucediendo, y seguiré de cerca los acontecimientos con reportajes confiables.

Read more

To read the original story in English, click here.

Actualización del 8 de octubre con la publicación de un video de las víctimas del secuestro.

En la mañana del 24 de septiembre, los campesinos trabajaban en sus milpas cerca del pueblo de Balcón, en las montañas de Guerrero, cuando un convoy de hombres armados en tres vehículos irrumpió en la zona. Los sicarios, presuntamente pertenecientes a una facción del cártel de La Familia, ordenaron inicialmente a 12 hombres y mujeres subir a sus camionetas, aunque rápidamente liberaron a las cuatro mujeres y se llevaron como rehenes a ocho hombres, de entre 12 y 74 años.

Los aldeanos alertaron a una red ciudadana de seguridad desarmada, conocida como Rutas de Seguridad, que solicitó apoyo al ejército mexicano. Sin embargo, transcurrieron dos días antes de que llegaran tropas de los batallones 41 y 109, junto con la Guardia Nacional y la policía estatal, para iniciar la búsqueda, pero no lograron localizar a las víctimas.

Balcón, un pueblo de agricultores de maíz y productores de madera, se ubica en el límite de los municipios de Ajuchitlán y Técpan de Galeana. El cártel de La Familia ha estado intentando expandirse en la zona, atacando pueblos con drones y obligando a los residentes a huir de sus hogares.

El 2 de octubre, miles de pobladores y miembros de la red Rutas de Seguridad marcharon en Técpan para exigir la liberación de los rehenes. Esa misma noche, soldados encontraron al niño de 12 años secuestrado solo por un camino de montaña. Según los pobladores, el niño estaba hambriento y traumatizado, y describió haber estado retenido con los demás en condiciones terribles. Sin embargo, afirmó que el cártel lo liberó con una condición: a cambio, quería poder transitar por la zona y que sus operativos se apostaran allí para liberar a los demás rehenes.

La demanda genera alarma no solo en Técpan, sino en toda la sierra mexicana donde operan los cárteles. Al parecer, la banda está secuestrando campesinos inocentes para controlar el territorio, lo que podría desencadenar muchos más secuestros.

“Ya no sabemos qué hacer”, dijo Juan Atanacio, cuyo padre e hijo figuraban entre las víctimas. “Somos gentes de la sierra, gentes humilde…El gobierno nos está dejando solos… Queremos que los liberen. No queremos que los traigan muertos”.

El 7 de octubre, los captores difundieron un video en el que aparecían los hombres secuestrados mostrando signos de trauma y confesando trabajar para un cártel llamado Los Granados. La comunidad emitió un comunicado reafirmando que las víctimas eran agricultores; señalaron que, en el video, los hombres vestían ropa distinta a la que llevaban cuando fueron secuestrados.

El secuestro pone a prueba los límites de las Rutas de Seguridad, que intenta defenderse sin armas y trabajando con el gobierno. Visité Técpan en agosto y me reuní con miembros de las Rutas que describieron cómo preferían operar sin armas para tratar de evitar una escalada de violencia, a diferencia de las autodefensas armadas en otras partes de Guerrero, como una que fui al pueblo de El Paraíso.

Durante la marcha en Técpan, los miembros de las Rutas reiteraron su postura y pidieron…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Al conducir por las montañas de Guerrero, México, hay que sortear el confuso y cambiante mapa territorial controlado por grupos rivales armados, ya sean cárteles, milicias dudosas o auténtica policía comunitaria. Al salir del destartalado pueblo de Ayutla de los Libres en una mañana soleada, pasamos por un primer puesto de control atendido por un grupo de jóvenes flacuchos con gorras de béisbol y Kalashnikovs; nos piden unas monedas sueltas para ayudar con “la causa” y nos dejan seguir nuestro camino.

Avanzamos lentamente por un camino de tierra lleno de baches enormes hacia el pueblo de El Paraíso, donde nos espera una importante fuerza de autodefensa. Allí, el fotógrafo Javier Verdin, que lleva décadas documentando estas montañas, nos ha organizado una reunión. Al llegar al pueblo, reina un silencio absoluto; le preguntamos a una mujer vestida con ropa tradicional indígena que lleva un bebé en brazos dónde se encuentra el base de la policía comunitaria y ella nos mira como si fuéramos extraterrestres y se encoge de hombros.

Finalmente, tuvimos que dejar nuestro vehículo en el patio de una casa y caminar por un sendero hacia las colinas mientras la niebla se elevaba de la espesa vegetación. Sin aliento, doblamos una esquina y nos topamos con la impactante imagen de unos 300 hombres (y un puñado de mujeres) con pantalones vaqueros, gorras de béisbol y camisetas verde, empuñando rifles.

La CRAC-PC (acrónimo de Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria) es una de las redes policiales comunitarias más antiguas de México, que agrupa a milicias de decenas de pueblos de la sierra y coordina a miles de agentes armados. La mayoría proviene de comunidades indígenas, incluyendo hablantes de mixteco, náhuatl, amuzgo y tlapanec (quienes prefieren llamarse me’phaa). La CRAC carece de reconocimiento oficial, ha tenido conflictos con cárteles y el ejército, y muchos de sus agentes han enfrentado penas de prisión por sus actividades. Sin embargo, brindan seguridad en amplias zonas de Guerrero y operan su propio sistema de justicia alternativo, incluyendo cárceles improvisadas.

“El pueblo estaba harta de las violaciones, los robos y los asesinatos”, nos dice Margarito Ramírez, uno de los comandantes o “coordinadores” de la fuerza. “Con este sistema, la delincuencia ha disminuido. La gente está mucho más tranquila”.

Las autodefensas mexicanas, milicias no gubernamentales, experimentaron un crecimiento exponencial entre 2013 y 2014, extendiéndose por Guerrero y el vecino estado de Michoacán para combatir a los cárteles. El enfrentamiento degeneró en una guerra abierta, especialmente contra la banda de los Caballeros Templarios en Michoacán, donde las milicias construyeron barricadas de sacos de arena y protagonizaron prolongados tiroteos.

Tras el colapso de los Caballeros Templarios a finales de 2014 y la muerte de su líder, Nazario Moreno, conocido como El Más Loco, el movimiento de autodefensa se fragmentó. Algunos entregaron sus armas, otros se incorporaron a las fuerzas policiales regulares y otros se convirtieron en fachadas de cárteles (o “narcodefensas”). Sin embargo, la CRAC y algunas otras continuaron operando como policía comunitaria, representando a sus pueblos a través de asambleas indígenas tradicionales. Mientras cárteles como los Ardillos y la Familia desplazan y bombardean con drones a las aldeas de la sierra de Guerrero, la CRAC no tiene intención de entregar sus armas ahora.

“Mientras el gobierno no asuma su responsabilidad de brindar seguridad al pueblo, los pueblos seguirán cuidándose por su cuenta”, afirma Juan Antonio García, coordinador regional de la fuerza en Paraíso. “En las ciudades hay mucha delincuencia, drogas y homicidios. Pero aquí no hay secuestros. No hay cobro de cuota”.

Durante nuestra visita, las fuerzas del CRAC celebraron una reunión regional con representantes de 27 aldeas en la base. Nos permitieron tomar fotografías y demostrar su fuerza. Sin embargo, se mostraron más reservados al responder algunas de las preguntas que les hicimos sobre el armamento que poseen y los enfrentamientos con los cárteles.

En la parte trasera de la base, visitamos sus celdas, donde vemos…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Esto pertenece a la serie Piso, que profundiza en el tema de la extorsión, un delito que ha adquirido enormes repercusiones políticas y económicas en México, pero que es poco estudiado y difícil de cubrir. Los cárteles y las pandillas dirigen redes de extorsión en todo el país, cobrando a empresas grandes y pequeñas lo que se conoce como “cobro de piso”. Estas “cuotas” compiten ahora con el narcotráfico como una de las principales actividades delictivas de los cárteles, perjudicando a millones de personas trabajadoras y asfixiando a las empresas.

Las historias incluyen:

Estado de México - La gallina de los huevos de oro de la extorsión

La creciente narcoinflación en México

Cuautla, capital de la extorsión

Acapulco: De “Perla del Pacífico” a centro de protección

En la madrugada del 3 de septiembre, infantes de marina y agentes federales mexicanos irrumpieron en el club nocturno Victoria Luxury Club en la ciudad de Puebla para arrestar a Govén Ulisses Chávez, presunto líder de una mafia de Acapulco conocida como “Los Rusos”. Simultáneamente, las tropas allanaron edificios cercanos, incluyendo un concesionario de coches, para confiscar 39 autos de lujo que supuestamente pertenecían al detenido, entre ellos un McLaren 720S Coupé valorado en unos 300.000 dólares. El secretario de Seguridad Pública, Omar García Harfuch, anunció personalmente el arresto de Chávez, conocido como “El Govén” o “El Amarillo”, y declaró que sería acusado de delitos que incluían extorsión.

Se alegaba que Govén dirigía una operación de lavado de dinero en Puebla para blanquear las ganancias que los Rusos obtenían de Acapulco mediante extorsión y venta de drogas. (La mafia de los Rusos no tiene relación con el país y es diferente de otra facción criminal llamada Rusos que opera en Mexicali). El arresto de Govén fue un duro golpe para la mafia, que venía exigiendo “cuotas” para todo, desde bares de playa y taxis hasta escuelas privadas en la ciudad costera.

Los Rusos no se tomaron bien el arresto. El 5 de septiembre, unos sicarios arrojaron el cadáver de un guardia nacional en la carretera federal que sale de Acapulco. El 7 de septiembre, operativos colgaron mantas en Acapulco, atribuyéndose el asesinato del guardia, exigiendo la liberación de Govén y ordenando a las patrullas del ejército que se alejaran de ciertas zonas de la ciudad donde operan. También amenazaron personalmente a García Harfuch.

“Nosotros si vamos a dar en tu madre”, decía una pancarta. “No te vamos a fallar Omar García Harfuch como los de las cuatro letras”, continuaba, refiriéndose al intento del Cártel Jalisco Nueva Generación de asesinar a García Harfuch en 2020.

El caso demuestra cómo las bandas criminales que se dedican a la extorsión no son solo grupos locales, sino que se han convertido en actores poderosos dentro del violento panorama delictivo de México, y cómo la campaña liderada por García Harfuch para perseguir a los extorsionadores enfrenta un desafío considerable. También muestra cómo Acapulco, el referente de los centros turísticos mexicanos, conocida como la “Perla del Pacífico”, sigue siendo asolada por el crimen organizado, que también afecta a otros destinos turísticos, desde Tulum hasta Cancún.

El auge y la caída de Acapulco

Bendecida con una impresionante bahía natural, Acapulco fue un lugar de referencia para las estrellas de cine desde la década de 1940 hasta la de 1960, con Frank Sinatra, Elizabeth Taylor y Brigitte Bardot tomando el sol en sus playas. Johnny Weissmüller, protagonista de Tarzán, construyó su emblemática Casa de Tarzán, de forma redonda y color rosa, en el hotel Los Flamingos, y Elvis Presley filmó “Fun in Acapulco” en 1963.

En los años setenta, Acapulco se convirtió en el modelo del turismo masivo en México, con hoteles que se extendían a lo largo de la bahía y la costa del Pacífico, tanto al norte como al sur. Para la década del 2000, el turismo extranjero se había trasladado en gran medida a los nuevos centros turísticos de Los Cabos y Cancún, pero Acapulco experimentó un auge con los turistas mexicanos, gracias a la Autopista del Sol que atravesaba las montañas y permitía llegar a la Ciudad de México en cuatro horas. Entonces estallaron las guerras de los cárteles.

El estado de Guerrero produjo su famosa marihuana Acapulco Gold desde los años sesenta, y en los setenta florecieron amapolas de opio para abastecer el aumento de heroína al norte de la frontera posterior a la guerra de Vietnam. A los capos les gustaba comprar casas de lujo en la ciudad, y en 1989, se informó que tuvo lugar una famosa conferencia de narcos en el hotel Las Brisas, en la que se repartieron las plazas de todo México entre capos, incluidos Chapo y los hermanos Arellano Félix.

A principios de la década de 2000, Arturo Beltrán Leyva, el capo del narco de Sinaloa, se convirtió en el rey de Acapulco, y sus sicarios controlaban la plaza. Sin embargo, su monopolio se rompió en 2005 cuando Los Zetas, liderados por exmiembros de las fuerzas especiales mexicanas, irrumpieron en la ciudad. En 2005 se filmó en Acapulco lo que podría haber sido el primer video de violencia explícita del narco, en el que se ve a miembros de Los Zetas siendo asesinados. Al año siguiente, Los Zetas llevaron a cabo una de las primeras decapitaciones en las Guerras de los Cárteles, la de dos policías de Acapulco.

Cuando los infantes de marina mexicanos abatieron a Beltrán Leyva en Cuernavaca en 2009, su imperio, que se extendía desde la Ciudad de México, pasando por los estados de Morelos y Guerrero, hasta Acapulco, se hizo añicos. Decenas de bandas surgieron entre los fragmentos, incluyendo el autodenominado Cártel Independiente de Acapulco (CIDA). Si bien estas nuevas bandas carecían del alcance global para transportar cocaína de Colombia a Estados Unidos, se dedicaron a la venta local de drogas y a la extorsión.

Los Rusos surgieron de una escisión de la CIDA alrededor de 2016. Desde entonces, se han expandido por toda la zona urbana de Acapulco y han avanzado hacia el sur a lo largo de la Costa Chica, adentrándose en el corazón afro-mexicano de Cuajinicuilapa y cruzando la frontera estatal hacia Oaxaca. Si bien los Rusos han eliminado a muchas de las pandillas problemáticas más pequeñas de Acapulco, representan un nuevo desafío: una organización criminal más grande capaz de enfrentarse al gobierno.

Todos pagan

Acapulco es una plaza lucrativa para la venta de drogas, con una gran cantidad de clubes y bares y muchos turistas que se drogan durante sus vacaciones. Sin embargo, el enorme mercado de cobrar piso, o extorsión a los negocios, probablemente genere más dinero. Al igual que en otras ciudades que he analizado, como Cuautla y Toluca, las bandas criminales cobran cuotas a los pequeños comercios. Pero la naturaleza de un centro turístico lo hace especialmente vulnerable a la extorsión, con tantos taxis que atienden a los turistas, mientras que la abundancia de bares y clubes nocturnos es vista por los delincuentes como un objetivo legítimo. La misma lógica lleva a la extorsión de los cárteles en Cancún y Tulum.

Aunque las cifras oficiales sobre extorsión son escasas, existen indicadores preocupantes. El líder del grupo empresarial Canaco-Servytur, Miguel Álvarez, declaró la semana pasada que los pequeños comercios y puestos de mercado siguen viéndose obligados a pagar cuotas exorbitantes, a pesar de las afirmaciones del gobierno de que la extorsión ha disminuido. “Hay zonas de Acapulco que la extorsión es el pan de cada día”, dijo Álvarez.

Un taxista hablando con el medio NMás dijo que casi todos los miles de taxistas de la zona de Acapulco deben pagar una cuota de unos 150 pesos (o 8,75 dólares) semanales. Este cargo, relativamente pequeño, permite que los taxis individuales se mantengan en el negocio, pero en conjunto proporciona una importante fuente de ingresos al crimen organizado. El conductor añadió que los cárteles también exigen que los taxistas actúen como vigías y que los miembros de los cárteles exigen viajes gratis.

Las extorsiones también afectaron a las escuelas de Acapulco, donde pandillas exigían a directores de escuelas privadas o incluso a maestros humildes una parte de su salario. El año pasado, el secretario de educación del estado de Guerrero, José Luis González de la Vega admitió que más de 50 escuelas en Acapulco suspendieron las clases de forma temporal o permanente debido a casos de extorsión.

Los bares, clubes y restaurantes en las zonas turísticas pagan tarifas más altas y, por lo tanto, son objetivos codiciados por las bandas criminales, que también los utilizan para vender drogas. Muchos ataques incendiarios y asesinatos se atribuyen a este delito, aunque rara vez se resuelven; algunos de los muchos ejemplos son aquí, aquí, y aquí.

Piso incluso afecta a los vendedores ambulantes que recorren la playa vendiendo baratijas a los turistas. En junio, las fuerzas federales arrestaron a 11 personas presuntamente pertenecientes a un grupo que extorsionaba a los trabajadores de la playa bajo amenazas de secuestro y palizas. La extorsión se ha generalizado, perjudicando tanto a ricos como a pobres.

Contraataca

El jefe de seguridad, García Harfuch, combate el cobro de piso mediante la denominada Estrategia Nacional contra la Extorsión, que persigue a delincuentes de nivel medio y alto, como Govén. Durante el último año, las fuerzas de seguridad han detenido a cientos de personas implicadas en este tipo de delitos en todo el país. Los casos en su contra se ven reforzados por una ley contra la extorsión firmada por la presidenta Claudia Sheinbaum en noviembre, que eleva las penas de prisión para los extorsionadores hasta los 25 años.

Pero el caso más reciente demuestra lo difícil que es desalojar a los cárteles de estas redes una vez que se han afianzado. Las pancartas exhibidas por los Rusos en Acapulco enumeraban áreas específicas que exigían seguir operando. “No queremos ver ninguna de tus putas patrullas en San Marcos, Tres Palos, Zona Diamante, Puerto Márquez, Barra de Coyuca, Pie de la Cuesta, Xaltianguis”, decían.

Ghaleb Krame, exfuncionario de seguridad mexicano, escribe que esta declaración demuestra cómo el cártel intenta que el gobierno le ceda territorio. «El autor no solamente está diciendo dónde no quiere ver patrullas. Está intentando establecer una frontera. La idea implícita es que esas zonas pertenecen a un ámbito de control propio y que la presencia de las fuerzas de seguridad constituye una intromisión.», afirma Krame.

Aunque las fuerzas de seguridad mexicanas están deteniendo a importantes figuras del crimen organizado, muchos comerciantes siguen temiendo acudir a la policía, con el legítimo miedo de ser identificados como testigos del cártel. Un fotógrafo de Acapulco me contó que acudió al lugar del asesinato de un comerciante, donde la madre de la víctima increpaba a la policía, alegando que su hijo había acudido a ellos en busca de ayuda.

En las afueras de Acapulco, visito el barrio conocido como Ampliación Yoloxóchitl, una de las zonas más pobres de la ciudad, con caminos de tierra que quedan sepultados por deslizamientos de tierra, casi sin agua corriente y muchas casas sin electricidad. Si bien a los cárteles les resulta difícil sacar provecho de tanta pobreza, la utilizan como vertedero de víctimas, y los residentes describen cómo los cadáveres eran pegados a los árboles con estacas de metal atravesándoles el cuello.

Nos acompaña en un recorrido por el barrio la activista comunitaria Rosario Merlín García, exdiputada federal del partido gobernante Morena. Rosario me comenta que es necesario aliviar esta pobreza si México quiere acabar con la extorsión, ya que es aquí donde se reclutan los pandilleros.

“Los jóvenes hallan la forma más fácil. Si te pagan 200 el día o 300, acá te dan 3,000 a la semana, pero difícilmente te dejan ya salir, ”, dice Rosario. “¿Por qué cobran cuotas? Porque necesitan dinero. Vamos organizándonos. ¿Qué quieren aprender a hacer?... Todos aquellos que andan cobrando cuotas, ¿por qué nos capacitamos?, y en lugar de cobrar cuotas, todo lo que produzcan.”

Creo que Rosario tiene razón. Sin embargo, la extorsión ha creado un círculo vicioso donde la gente se desanima a emprender, precisamente porque esto los convierte en blanco de los cárteles. Hay una economía en crisis, lo que lleva a la gente a delinquir, lo que a su vez perjudica la economía. El reto para el gobierno mexicano es romper este ciclo. Y una verdadera prueba de éxito no es solo que un gánster como Govén esté tras las rejas; es cuando la gente común no tenga miedo de denunciar que los cárteles les están cobrando piso.

Gracias por apoyar a los medios de comunicación verdaderamente independientes.

La serie Piso es una producción de CrashOut Media con el apoyo de Transformative Incorporated (gracias a Transformative por leer CrashOut y participar). Próximamente, más información.

Todas las fotografías de Javier Verdin, excepto 2 y 3 (de autos incautados) de la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana. Gracias también a Servando Mellin por aportar trabajo en Guerrero.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026

To read the original story in English, click here.

Este es el capítulo final de una serie de tres partes que presenta la vida de “El Chapito”, el hijo de El Chapo.

La primera parte, sobre la juventud de Iván, se encuentra aquí.

Aquí está la segunda parte, sobre el ascenso de Iván en el mundo del narco y de convertirse en un temido capo.

Parte III

A principios de junio de 2021, según fiscales estadounidenses, Iván Archivaldo Guzmán, hijo de El Chapo, y su hermano Ovidio, se reunieron con el político Rubén Rocha Moya para discutir las elecciones a gobernador de Sinaloa que se celebrarían el domingo siguiente. Los Chapitos, como se conoce a los hijos de El Chapo, ya apoyaban a Rocha en la campaña, según las acusaciones. Pero en la reunión final, se selló un acuerdo personal en el que los capos asegurarían el voto y Rocha les devolvería el favor una vez que fuera elegido gobernador.

“En la reunión, que contó con la protección de sicarios del Cártel armados con ametralladoras y otras armas, Iván y Ovidio prometieron que los Chapitos garantizarían la victoria de ROCHA MOYA en las elecciones a gobernador”, reza la acusación. “A cambio, ROCHA MOYA prometió a los líderes de los Chapitos que, de ser elegido, se aseguraría de que funcionarios afines al narcotráfico de los Chapitos ocuparan puestos de autoridad”.

Efectivamente, el 6 de junio de 2021, Rocha ganó con el 57 por ciento de los votos, según el recuento oficial, en medio de acusaciones de que hombres armados intimidaron a los votantes e incluso mantuvieron a punta de pistola a políticos de la oposición durante horas. “Ya no era participar en una elección en una democracia para ganar o perder, sino para no perder la vida,” dijo la legisladora estatal Paola Iveth Gárate.

El Cártel de Sinaloa lleva mucho tiempo sobornando a políticos. Pero, según se alega, durante el mandato de Rocha la relación se volvió más extrema: el gobernador colaboró ​​estrechamente con una facción específica del cártel, y agentes de policía entregaron a sus objetivos, entre ellos un informante estadounidense y su familia, a sus sicarios.

Con esta protección, Iván estableció un control férreo sobre Culiacán, la capital del estado, imponiendo “impuestos” a los distribuidores de cerveza, abriendo dispensarios de marihuana al estilo californiano y desplegando punteros armados por toda la ciudad. Durante su mandato, los asesinatos disminuyeron temporalmente, mientras que los Chapitos disfrutaban de una gran fortuna gracias al tráfico de drogas sintéticas.

Sin embargo, en 2024, el Cártel de Sinaloa estalló en una brutal guerra civil cuando Iván se enfrentó al hijo de El Mayo junto a una alianza de narcos que se oponían a él. Iván ya había sido subestimado antes, pero ahora parece que él mismo subestimó a…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Desde al menos los años setenta, los productores de hachís del Reino de Marruecos han fabricado toneladas de “chocolate” para el mercado europeo, dando origen a la Mocro-Maffia en Holanda y Bélgica, con ramificaciones en España, Francia y otros países. La mafia marroquí es un hueso duro de roer para los periodistas, pero para echar un vistazo a este imperio del contrabando, Niko Vorobyov, narco-responsal de CrashOut, consiguió entrevistar a una mula marroquí (o transportista de hachís) que se infiltró en el mundo del crimen organizado y traficó con esta sustancia apestosa. Es una historia fascinante y de gran actualidad.

Por Niko Vorobyov

I.

Fadwa cuenta que se mantuvo alejada del crimen en su Marruecos natal hasta que denunció a la policía a un pretendiente que traficaba con hachís, quien decidió acusarla de estar involucrada en el negocio. Tras compartir celda con asesinos y aprender a defenderse, salió de la cárcel marginada y terminó casándose con el narco y traficando con su hachís. El amor es impredecible. Y el narcotráfico también. La historia de Fadwa ofrece una perspectiva única de las rutas del narco marroquí, desde las montañas del Rif, ricas en hachís, hasta los cafés de Ámsterdam.

Conocí a Fadwa…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Lea la primera parte de este perfil de “El Chapito”, el hijo de El Chapo, aquí.

En los primeros minutos del 15 de agosto de 2016, Iván Archivaldo Guzmán celebraba su 33 cumpleaños con su hermano Jesús Alfredo, cuatro otros hombres y nueve mujeres en el lujoso restaurante La Leche de Puerto Vallarta, México, cuando un grupo de hombres armados irrumpió en el lugar. En la escena captada por las cámaras de seguridad, los asaltantes alzan sus rifles y se dirigen directamente a la mesa donde se encontraba Iván, en el centro del restaurante, dejando que las mujeres se escondieran debajo de la mesa y obligando a los hombres a salir a punta de pistola.

El secuestro de los dos hijos de Chapo (o Chapitos) tuvo lugar en territorio de El Mencho, quien originalmente había trabajado con una facción del Cártel de Sinaloa, pero se había separado para forjar su propio imperio. Sin embargo, Dámaso “Mini Lic” López, amigo convertido en enemigo de los Chapitos, afirmó posteriormente al periodista Luis Chaparro que varios narcos estaban involucrados en el complot y que él mismo había avisado que estarían en el restaurante con poca seguridad. Después de que los sicarios se llevaron a los Chapitos, recibió un mensaje: “Los pájaros ya están en la jaula”.

Mini Lic afirma que Iván había enfadado a otros narcos al intentar apoderarse del imperio de su padre, que estaba en prisión, y que querían eliminarlo. «Los detuvieron para matarlos», dijo Mini Lic. «No fue por dinero. No fue para asustarlos. Fue para matarlos».

Los capos de Sinaloa, El Mayo y su padre Chapo, se apresuraron a negociar por sus vidas. Para facilitar estas negociaciones, según afirma Dámaso, Chapo organizó el secuestro del propio hijo de Mencho en prisión. «Le dijo a El Mencho: ‘Si me das a mis hijos, yo te doy a lo tuyo’», declaró Mini Lic.

Tras cuatro días, los Chapito fueron liberados para volver al narcotráfico en Sinaloa. Sin embargo, para algunos narcos veteranos, parecían débiles y vulnerables. Los veían como “juniors”, chicos ricos que habían ido a colegios privados, publicaban en redes sociales y adoraban los Ferraris y los Lamborghinis, pero carecían de la dureza de su padre, que había crecido usando sandalias, vendiendo naranjas a los 11 años y extrayendo resina de las amapolas de opio a los 15. Algunos de estos jugadores creían que podían arrebatarles el territorio.

Sin embargo, para 2020, Iván había consolidado su poder hasta convertirse en uno de los narcos más ricos y temidos de México. Controlaba Culiacán, la capital del estado de Sinaloa, y gran parte de las fuerzas policiales, el sector empresarial y, cada vez más, a sus políticos. Los Chapitos incluso rivalizaban con el veterano capo Mayo en términos de poder, lo que generaba una tensión latente. Esta es la historia de cómo Iván ascendió de junior a líder, a través de la violencia, el narcotráfico y la corrupción.

La sucesión de Chapo

Tras la captura de Chapo…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Estados Unidos ha revocado la visa de Andrés Manuel López Beltrán, conocido como Andy, hijo del expresidente mexicano AMLO, según reveló Andy el jueves por la noche al publicar una furiosa carta dirigida al presidente Donald Trump en Instagram. En la carta, Andy calificó la medida de política y “hitleriano”, y afirmó que provenía de una “enfermiza fobia conservadora” contra el partido populista de izquierda Morena, en el poder en México, al que pertenece Andy.

Andy, de 40 años, segundo hijo de AMLO, se desempeñó como secretario de la organización Morena y, según se informa, será nombrado candiato para diputado federal el próximo año. En la carta, afirmó que no había motivo para cancelar su visa y sugirió que Trump despidiera al secretario de Estado Marco Rubio y al subsecretario Christopher Landau, a quien llamó “quita visa”. Sin embargo, agregó que no le importaba no poder volar al norte del Río Grande. “Señor Presidente, que no me causa ningún problema el no visitar Estados Unidos en estos tiempos decadentes y lamentables de odio, racismo, drogadicción, desintegración familiar”, escribió.

Esta medida se produce cuando, según informes, el Departamento de Estado de EE. UU. canceló las visas de decenas de políticos mexicanos, muchos de Morena, en medio de acusaciones de vínculos entre funcionarios y el crimen organizado. La Fiscalía General de Estados Unidos reveló…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

En el surrealista mundo de los narcocorridos, o baladas sobre drogas, en Sinaloa, México, los videos suelen contener breves escenas dramáticas que retratan al capo del narco del que se habla en la canción. Miembros de la banda y actores interpretan los papeles, pero un productor de Culiacán que trabaja en estos videos me contó que es común ver a sicarios auténticos en las escenas, e incluso a veces un capo real aparece en la grabación y saluda. Y los narcocorridos suelen ser (aunque no siempre) encargados y pagados por los narcos que aparecen en ellos.

Una de esas escenas apareció en un video de 2015 de la banda Enigma Norteño y su disco El Señor Iván, sobre el narco Iván Archivaldo Guzmán. Iván es hijo de El Chapo y a veces se le conoce como El Chapito, mientras que a él y a tres de sus hermanos se les conoce colectivamente como Los Chapitos.

El video presenta al cantante de Enigma, Ernesto Barajas, en el papel de Iván, mientras bebe un carísimo coñac Louis XIII y juega a las cartas tradicionales españolas cuando aparece un asistente vestido con traje y pajarita. «Disculpe la molestia, señor», dice el asistente. «Aquí le traigo la carta que le mandó su papa». Barajas irrumpe cantando sobre Chapo escribiéndole desde la (supuestamente) prisión de máxima seguridad de México para nombrarlo nuevo jefe de su imperio de la droga. Mientras Barajas canta:

“Escribió la carta el Chapo con un destino final
Sabemos el remitente, tenemos un nuevo jefe
Y no se agüite mi gente ya le dieron el lugar.”

Es una de las varios corridos que Enigma tiene en su repertorio sobre Iván, de quien incluso se rumorea que aparece en uno de sus videos bailando de espaldas con una chica. La cercanía de los cantantes de corridos con los narcos reales implica que no solo comparten su fama, sino que también se ven arrastrados a su mundo violento. El año pasado, unos sicarios asesinaron a tiros al cantante Barajas en un estacionamiento de Zapopan, Jalisco.

Como dice la canción, Iván heredó el imperio de su padre e incluso lo expandió, probablemente amasando una fortuna con el fentanilo. Sin embargo, consolidar su control fue una lucha larga y ardua, y finalmente Iván condujo a su reino a una catastrófica guerra de cárteles. Mientras tanto, dos de sus hermanos cooperan con la fiscalía estadounidense en un caso que debilita su protección política. Aun así, Iván fue subestimado cuando ascendió al poder y continúa desafiando las expectativas y sobreviviendo. ¿Quién es el hombre detrás del capo?

Perfil psicológico

La historia de Iván comienza…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

Crédito: Archivo General de la Nación, Exp. 36-69-963

To read the original story in English, click here.

¿Acaso un misterioso hombre negro pelirrojo con el rostro marcado por cicatrices le entregó a Lee Harvey Oswald 6500 dólares en efectivo en la embajada cubana en Ciudad de México, dos meses antes de que asesinara a John F. Kennedy? ¿O era el agente doble nicaragüense que informó de esto a la policía secreta mexicana un impostor que buscaba fama y fortuna? ¿O todo formaba parte de una operación encubierta de la CIA para desviar la atención de los verdaderos asesinos?

Seis décadas después del asesinato de JFK en Dealey Plaza, Dallas, aquel fatídico 22 de noviembre de 1963, un suceso que cambiaría el curso de la historia, siguen apareciendo documentos sobre este complejo y desconcertante caso. Un montón de papeles polvorientos que ofrecen pistas se encuentra en el Archivo General de la Nación de México, ahora ubicado en el pintoresco edificio de la antigua prisión de Lecumberri. Tuve la oportunidad de entrar y examinar los archivos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la policía secreta mexicana de la época, durante el viaje de Oswald a México en septiembre de 1963.

Crédito: Archivo General de la Nación, Exp. 36-69-963

La carpeta catalogada como Exp. 36-69-963 revela jugosos informes de agentes mexicanos que siguieron a los implicados, entre ellos: una secretaria mexicana de la embajada que supuestamente tuvo una aventura con el embajador cubano; un turista británico que casualmente se encontró con Oswald en el autobús; y el peculiar personaje de un agente doble nicaragüense que afirma haber visto cómo se intercambiaba dinero. Aparecen nombres conocidos del espionaje mexicano, como Fernando Gutiérrez Barrios, quien más tarde se convirtió en jefe de los servicios de inteligencia del país y luego en gobernador de Veracruz, y Luis Echeverría, quien llegó a ser presidente y fue informante de la CIA.

Crédito: Archivo General de la Nación, Exp. 36-69-963

Los archivos también contienen listas interesantes de preguntas que los agentes presentaron en distintos momentos de la investigación, como la siguiente: “¿Cuánto se pago al asesino?”, pregunta un agente. “¿Cuánto recibió DURAN por su papel en el complot?”, escribe, refiriéndose a la secretaria mexicana.

Crédito: Archivo General de la Nación, Exp. 36-69-963

El DFS se fundó en 1947, el mismo año que la CIA y con su ayuda, y siempre mantuvo una estrecha relación con su homólogo estadounidense. De hecho, algunos de los interrogatorios realizados por el DFS en los archivos de México también aparecen en documentos desclasificados de la CIA, resumidos y traducidos al inglés (aunque resulta interesante observar qué detalles conserva y cuáles omite el Company). La CIA también “tomó prestados” (en su propia jerga) testigos del DFS, incluyendo una fuente clave en este caso, quien se quejó de que los agentes mexicanos lo amenazaron con “colgarlo de los testículos”.

Crédito: Archivo General de la Nación, Exp. 36-69-963

Oswald ingresó a México con la visa mostrada arriba, la cual fue emitida en Nueva Orleans, y cruzó la frontera en Nuevo Laredo el 26 de septiembre, regresando el 3 de octubre. Según descubrió la DFS, tomó un autobús de Transporte Fronteras hacia la Ciudad de México y se hospedó en el Hotel Comercio, ubicado en la calle Sahagún, en el centro histórico de la capital.

Supuestamente, Oswald intentaba obtener una visa para Cuba, desde donde viajaría a Rusia, e incluso habló de ello con el turista británico en el autobús. Fue un comportamiento extraño, ya que el ex marine había desertado previamente a la Unión Soviética y luego había regresado a Estados Unidos con su esposa rusa.

Crédito: Archivo General de la Nación, Exp. 36-69-963

Los dos interrogatorios más pintorescos del DFS son…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

El piloto sinaloense de 32 años conocido como “El Jando” confesó en una declaración ante un tribunal estadounidense en abril que trabajó con el Cártel de Sinaloa durante más de una década, transportando cientos de kilos de cocaína y cargamentos de armas, y supervisando una flota de aeronaves “que incluía Caravans, Piper, King Air y Cessna 206”. También se encargaba de las comunicaciones de una sección del cártel y llegó a reportar directamente a Iván Archivaldo Guzmán, hijo de El Chapo y líder de la facción de los Chapitos. Su lucrativa carrera terminó en febrero de 2025 cuando soldados mexicanos lo arrestaron tras un tiroteo, y fue entregado a custodia estadounidense en agosto.

Jando se hizo tristemente célebre el mes pasado cuando se le acusó de ser el piloto que trasladó al veterano capo Ismael “El Mayo” Zambada desde Sinaloa a un aeropuerto de Nuevo México tras su secuestro el 25 de julio de 2024. Agentes federales arrestaron a Mayo en el aeródromo del condado de Doña Ana al aterrizar en un Beechcraft King Air, y finalmente fue condenado a cadena perpetua el lunes. Joaquín Guzmán López, otro hijo del Chapo, también fue arrestado al bajar del avión, confesó el secuestro de Mayo y está cooperando con la fiscalía estadounidense. El incidente desató una guerra civil entre el cártel en Sinaloa, que desde entonces ha sufrido más de 3.500 asesinatos y miles de desapariciones.

Sin embargo, en una conversación telefónica con CrashOut, el abogado de Jando, Jonathan Savella, afirmó que Jando no fue detenido ni acusado tras el secuestro de Mayo. «Puedo confirmar que no fue arrestado ese día. No puedo confirmar dónde se encontraba ese día», declaró Savella.

Esta declaración añade aún más misterio al desconcertante caso de Jando, el controvertido secuestro transfronterizo de Mayo y la forma en que los agentes federales estadounidenses lo manejaron (u organizaron). Incluso el nombre de Jando es ambiguo: se le identifica como Mauro Alberto Núñez Ojeda (incluso en su acusación formal), pero en algunos documentos aparece como Alejandro Ojeda Ávila (y Jando podría ser la abreviatura de Alejandro).

Si Jando fue realmente el piloto que entregó a Mayo a agentes estadounidenses, su historia es extraordinaria. Habría participado en un secuestro transfronterizo, pero habría sido liberado por agentes federales estadounidenses sin cargos y habría regresado a México. Un tribunal estadounidense emitió una acusación formal sellada en su contra en enero de 2025, las fuerzas de seguridad mexicanas lo arrestaron en febrero de ese mismo año y México lo entregó a custodia estadounidense en agosto, como parte de un traslado extraordinario de prisioneros.

Le pregunté a Savella, el abogado, sobre la posible cooperación de Jando con los fiscales estadounidenses para atrapar a otros narcos o políticos corruptos y cuánto tiempo de prisión cumpliría. Savella respondió que…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivascon los mejores jugadores ymapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Mientras Ismael “El Mayo” Zambada, probablemente el narco más prolífico que haya salido de México, se encontraba en el Centro de Detención Metropolitano (MDC) de Brooklyn, Nueva York, su equipo legal se enfrentó a un desafío. La penitenciaría puso al capo de 76 años en aislamiento, lo que representa un riesgo para la salud mental del recluso (o, dicho de forma más sencilla, lo vuelve loco).

Para contrarrestar esto, el equipo legal se aseguró de que recibiera visitas constantes, incluyendo asistentes legales y su abogado principal, Frank Pérez, el fiscal estadounidense más destacado en la defensa de narcos junto con Jeffrey Lichtman, quien representó a Joaquín “El Chapo” Guzmán. Cuando entrevisté a Pérez en la Ciudad de México el año pasado, le pregunté de qué hablaba Mayo durante esas horas. Pérez respondió que el narco tenía dos temas principales de conversación: el ganado de su rancho en Sinaloa y la política, incluyendo asuntos tanto mexicanos como estadounidenses.

La anécdota arroja luz sobre la sentencia dictada hoy contra Mayo en Nueva York y el acuerdo al que finalmente llegó. Esta mañana, a las 11:00, hora de Nueva York, el juez Brian Cogan, quien también sentenció al socio de Mayo, El Chapo, y al corrupto jefe de seguridad Genaro García Luna, le impuso a Mayo una condena a cadena perpetua.

El anciano padrino recibió la sentencia después de entrar cojeando a la sala del tribunal con un mono naranja, y según se informa, exclamó un “¡hay cabrón!” para mostrar su dificultad para levantarse, de acuerdo a los periodistas se encontraban en la tribuna. Se disculpó por sus crímenes y pronunció un breve discurso sobre la necesidad de poner fin a las guerras entre cárteles en México.

“La violencia debe acabar en México”, dijo. “Se pierden demasiadas vidas. Se destrozan familias. Se arrastra a los jóvenes a una vida sin futuro. Nadie ganará esta guerra”.

Los fiscales recalcaron que Mayo moriría en prisión, lo que les daría una victoria sobre los cárteles en un caso en el que los agentes estadounidenses trabajaron durante décadas y en el que Mayo finalmente fue arrestado tras un controvertido secuestro transfronterizo hace dos años, en julio de 2024.

“El Mayo fue el narcotraficante más importante del mundo en este siglo”, declaró Joseph Nocella Jr., fiscal federal del Distrito Este de Nueva York, en una rueda de prensa a las afueras del tribunal. “Espero que la cadena perpetua de El Mayo brinde un mínimo de consuelo a las familias que han sufrido tanto. Los capos de la droga mueren en prisión. El destino de El Mayo es morir en prisión”.

Sin embargo, si bien el gobierno estadounidense se aseguró de que Mayo pasara sus últimos años en una celda ahí, el astuto capo también llegó a un acuerdo calculado sobre la incautación de bienes y la cooperación que probablemente le permitirá evitar la dura prisión de Supermax, donde se encuentra Chapo, y así eludir un mayor aislamiento. Mayo sobrevivió medio siglo en el mundo del narco porque era un negociador hábil, fascinado por la política. En su sentencia, negoció su último acuerdo, que expongo aquí.

Los detalles de esta incautación de activos y cooperación no son lo que parecen a primera vista. Mayo construyó su acuerdo…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

Manuel Alejandro Moreno Serna, más conocido como Alex Serna, sorprendió por su valentía al condenar la destrucción ambiental y la corrupción política en su estado natal de Guerrero, México. Combinando el estilo de periodista, activista e influencer, este hombre de 39 años publicó videos para 164.000 suscriptores en YouTube y otros 33.000 en Facebook, además de en otras redes sociales.

Serna opinó sobre diversos temas, desde asuntos exteriores hasta el mundo del espectáculo mexicano, pero su verdadera pasión era el medio ambiente. Denunció la contaminación de los ríos, la destrucción de playas y el envenenamiento del agua. Publicó los nombres de las empresas responsables, demostró la falta de permisos y señaló a los políticos que, según él, estaban implicados. Todo esto a pesar de vivir en la ciudad turística de Zihuatanejo, asolada por una guerra territorial entre cárteles rivales, que también se infiltran en negocios y grupos políticos de la zona y han obligado a varios periodistas a huir.

«Alex Serna informó con tanta libertad como si estuviera ajeno al entorno en el que estaba parado», escribieron sus colegas periodistas del medio El Tlacolol, con sede en Chlipancingo, capital del estado de Guerrero. «Lo que sí hacía Alex Serna, y de forma contundente, era cuestionar al poder ya los poderosos.».

En marzo, Serna publicó sobre una amenaza que recibió y dijo que la cuenta detrás de ella estaba vinculada a un negocio que estaba investigando, propiedad de una poderosa familia política. “Bájale de huevos hijo de tu puta madre”, decía la amenaza. “No estamos jugando ya tenemos tu ubicación y todo”.

Serna no se rindió. Continuó informando hasta su último video, publicado el 20 de junio, en el que mostraba daños ambientales en pueblos cercanos y acusaba a un empresario extranjero de estar involucrado. Ese día, mientras México se centraba en el Mundial, con partidos disputándose en Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey, desapareció.

Desaparecer en México es, lamentablemente, algo común; el gobierno tiene registrada una lista de más de 130.000 personas desaparecidas. En Zihuatanejo, al menos otras diez personas desaparecieron entre finales de mayo y junio, y las familias, atemorizadas, solo denunciaron los casos en silencio. «Ese municipio se convirtió en un pozo negro», escribieron los periodistas en El Tlacolol. «El miedo en Zihuatanejo es insoportable».

En medio de este terror, pasaron al menos diez días antes de que la desaparición de Serna se conociera en las noticias. Incluso entonces, transcurrieron varios días más antes de que el gobierno estatal confirmara que su cadáver se encontraba en una morgue pública; según versiones, su propia familia también había sido amenazada y aterrorizada de ir allí.

El cuerpo de Serna fue descubierto dos días después de su desaparición, según reveló finalmente un grupo estatal de derechos humanos. El cadáver presentaba signos de tortura y fue hallado en…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer el resto de esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel. Y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more

To read the original story in English, click here.

A medianoche, tras el impresionante partido México-Inglaterra en el sagrado Estadio Azteca, los hinchas de ambos equipos seguían cantando, bailando, rociando espuma y bebiendo (a raudales) juntos alrededor de la fuente de Cibeles en la Ciudad de México, alternando entre mecerse al ritmo de “Don’t Look Back In Anger” de Oasis y unirse a los cánticos de “México, México”. Fue un momento hermoso en una hermosa Copa del Mundo aquí, que se extendió desde la ceremonia de apertura el 11 de junio, pasando por 13 partidos en tres ciudades, hasta esta batalla culminante a dos mil metros de altura. (El resto de los partidos se juegan en Canadá y Estados Unidos, donde la situación se está poniendo picada con la intervención del presidente Trump por una tarjeta roja).

Algunos habían expresado su preocupación de que, si Inglaterra ganaba, sus aficionados pudieran correr el riesgo de ser agredidos en México. Personalmente, me preguntaba cómo reaccionarían los mexicanos si su fantástica racha se viera truncada, recordando las derrotas de Inglaterra, cuando los aficionados, desconsolados, se amotinaron en el centro de Londres. Pero aquí sucedió todo lo contrario. Los aficionados mexicanos felicitaron y abrazaron a los ingleses, quienes quedaron impresionados por la cálida camaradería. Incluso yo mismo me sorprendí de la generosidad de la respuesta en la calle, lo que no hace más que aumentar mi cariño por este país.

Fue un final admirable para un momento mágico en México, con el Mundial desatando una euforia como nunca antes había visto en veinticinco años aquí. Fui al Ángel de la Independencia después de la victoria de México sobre Ecuador y las celebraciones fueron electrizantes, con un millón de personas convirtiendo las calles en un carnaval, y toques surrealistas como fiesteros colgando una piñata en un semáforo y un hombre bailando con un perro en brazos vistiendo una camiseta de México. También hubo tragedia, con al menos tres personas asfixiadas entre la multitud.

Me uní a la fiesta del Mundial aquí, apoyando al equipo de…

Lo sentimos, amigos, necesitan suscribirse para leer esta historia. Pero solo cuesta lo mismo que una taza de café y obtienen el archivo completo, que incluye entrevistas exclusivas con los mejores jugadores y mapas del territorio del cártel y ahora es un momento excelente para suscribirse, con tantas cosas sucediendo, y yo seguiré de cerca los tumultuosos acontecimientos con informes en los que puede confiar.

Read more