"Adolescencia" es buena televisión, pero no es realista
El éxito de Netflix no debería usarse para influir en las políticas
Foto: Netflix
To read the original story in English, click here.
“A sus 14 años, Miguel Ángel Cantú tiene la mirada de un veterano de guerra ensangrentado.
Abre los ojos de par en par y emite una mirada penetrante de odio e ira que puede atemorizar a hombres adultos. Pero sus ojos también delatan la mirada de alguien que sufre por dentro.
A los 13 años, cometió un doble asesinato, abatiendo a tiros a dos pandilleros rivales en ataques premeditados. También vendía cocaína y cometía robos a mano armada.
Escribí esas palabras en 2005 en un artículo del Houston Chronicle sobre las pandillas de Ciudad Juárez, México. Entrevisté a Miguel en una prisión juvenil, uno de los primeros asesinos que conocí tras llegar del Reino Unido y comenzar mi periodismo sobre las guerras del narco; desde entonces, he entrevistado a más asesinos de los que puedo contar en varios países, muchos adolescentes, y muchos más hombres adultos.
Miguel y su mirada perdida volvieron a mí mientras veía la exitosa serie británica Adolescence en Netflix el fin de semana y la escena de un chico ficticio, "Jamie", que también cometió un asesinato a los 13 años y estuvo en una prisión juvenil hablando con una psicóloga. A mucha gente le encanta la serie y este episodio les resulta emotivo y aterrador. Sin embargo, no pude evitar compararlo con mi experiencia real y pensar que Jamie no da la impresión de ser un asesino adolescente ni por su comportamiento ni por lo que dice.
No creo que esto sea un gran defecto de la serie. Creo que los asesinos de la vida real tienen un aura distintiva, y a las mejores estrellas adultas les cuesta capturarla, y mucho menos a los actores adolescentes. Pero es televisión, y no tiene que ser superrealista para ser genial; de hecho, a la mayoría de los programas de televisión de alta calidad les falta realismo.
Adolescencia explora cómo Jamie apuñala a una colegiala hasta la muerte después de ser influenciado por la llamada "manosfera", que se describe en Wikipedia como "una colección variada de sitios web, blogs y foros en línea que promueven la masculinidad, la misoginia y la oposición al feminismo". La serie no solo es un éxito, encabezando las listas de Netflix en muchos países, incluido Estados Unidos. Es un fenómeno. Rotten Tomatoes le da una calificación de la crítica del 99 por ciento. The Guardian lo llama "lo más cercano a la perfección televisiva en décadas". Ha obtenido una cobertura positiva masiva y sus dos escritores, Stephen Graham (también actor y productor en el programa) y Jack Thorne, están en los programas de noticias hablando de apuñalamientos y la manosfera.
Sin duda, es una serie televisiva cautivadora, con un elenco y una cinematografía espectaculares, mejor que la mayoría de las series de la era actual del streaming masivo. Conecta emocionalmente con los espectadores y juega con sus ansiedades, especialmente las de los padres de clase media. Como dijo el guionista Thorne en una entrevista para explicar su éxito: «Aborda algo bastante primario: el miedo de la gente a lo que sucede cuando se cierran las puertas de sus hijos adolescentes».
Pero también es poco realista en muchos sentidos en su representación de la violencia juvenil, un tema en el que he profundizado, hablando con delincuentes adolescentes desde Londres hasta Baltimore y El Salvador. De nuevo, la falta de realismo está bien para los programas de televisión. Pero Adolescence se trata como evidencia que podría influir en las políticas, y se alaba a sus productores por su especial comprensión de los apuñalamientos entre adolescentes.
Un episodio del podcast News Agents se titula: "¡El creador Jack Thorne REVELA la VERDAD PROFUNDA detrás de 'Adolescence'!". Thorne incluso declaró a la BBC: "Quiero que [Adolescence] se proyecte en las escuelas, quiero que se proyecte en el Parlamento. Es crucial porque esto solo va a empeorar". En respuesta, el primer ministro británico, Keir Starmer, respaldó el programa, que según dijo está viendo con sus hijos adolescentes, y cometió el desliz freudiano de llamarlo documental, antes de corregirse.
Existen implicaciones políticas reales. El gobierno laborista de Starmer está implementando una Ley de Seguridad en Línea. Esta ley busca reducir los daños causados por internet, pero los críticos afirman que podría utilizarse para censurar.
En medio del furor, vale la pena explicar por qué el programa no es realista y, si los políticos o los periodistas lo tratan como tal, están mostrando ignorancia sobre el importante y desgarrador tema del asesinato de jóvenes.
Pandilleros contra incels
Adolescencia se filma en cuatro episodios de una sola toma, lo que crea una intensidad que refuerza la ilusión de estar viendo la vida real. Graham, quien interpreta al padre de Jamie, es uno de los mejores actores británicos (es tan bueno que Martin Scorsese ya había elegido al "scouser" para interpretar a un italoamericano). Ashley Walters tiene una fuerte presencia en pantalla como la policía. Los adolescentes son cautivadores, especialmente Ryan, el amigo de Jamie.
Thorne es un escritor de indudable talento que se sumerge, y por ende, al espectador, en el mundo que teje. Sin embargo, el entorno que pinta es una fantasía que se aleja deliberadamente de la realidad de la violencia adolescente británica.
Existe un problema real con los apuñalamientos de jóvenes en el Reino Unido; hasta marzo de 2024, se utilizaron armas blancas para asesinar a 53 adolescentes (de hasta 19 años) en Inglaterra y Gales. Es trágico, pero el Reino Unido aún tiene una tasa de homicidios mucho menor que la de muchos países.
Muchos de los asesinatos de adolescentes son perpetrados por pandillas, grupos de chicos y jóvenes (y algunas chicas), vinculados a ciertas urbanizaciones y raperos, principalmente en grandes ciudades. Muchos de estos miembros de bandas son negros, pero también hay inmigrantes blancos y británicos blancos. En Adolescence no hay ninguna pandillas y la trama transcurre en un pequeño pueblo del norte. No importa, es una serie de televisión con un enfoque diferente, pero cualquier debate serio sobre los apuñalamientos en el Reino Unido debe incluir el tema de las pandillas.
Los jóvenes delincuentes en el Reino Unido también tienen un problema con la ausencia de un padre. En 2010 (y probablemente la cifra sea mayor ahora), el 76 % de los menores condenados en el Reino Unido tenían un padre ausente. Sin embargo, es revelador que los guionistas rechazaran deliberadamente este tema. Thorne declaró: «Stephen tenía una condición desde el principio del proceso de escritura: no vamos a culpar a los padres. No vamos a hacer un drama que diga que alguien hace esto porque tiene un padre alcohólico que lo golpea... ni ningún otro tipo de cliché».
En cambio, hicieron que el asesino adolescente viviera con sus padres y tuviera un padre no violento, pero decepcionado porque Jamie no era bueno jugando al fútbol. De nuevo, es una serie de televisión y pueden inventar lo que quieran, pero esto es solo su fantasía.
La gran mayoría de las víctimas adolescentes de asesinato son hombres. Sin embargo, se han producido algunos apuñalamientos brutales de niñas, incluyendo uno que podría haber inspirado la serie. En 2023, Hassan Sentamu, que entonces tenía 17 años, apuñaló mortalmente a una joven de 15 años en Croydon, al sur de Londres. Sentamu era mucho mayor que Jamie en Adolescence, tenía antecedentes de violencia y la víctima era amiga de una chica con la que rompió.
Sentamu también es negro, lo que provocó una oleada de acusaciones en X de que los productores "intercambiaron la raza" de los personajes. Esto, a su vez, provocó que los guionistas afirmaran estar siendo atacados por el tipo de fanáticos intolerantes en línea que la serie expone.
Obviamente, no tengo problema con que Adolescence se centre en un villano blanco. Gran Bretaña es un 80% blanca y hay muchos jóvenes vándalos que cortan y "escudriñan". Jamie simplemente no me convence de ser uno de ellos.
Mientras tanto, el detective del pueblo del norte es interpretado por Walters, un londinense negro y rapero. Un agente así sería raro en el distrito (la población de Doncaster, por ejemplo, es un 1% negra), pero no es imposible. Sin embargo, es difícil creer que esto no fuera una decisión consciente de los productores como parte de su mensaje. Personalmente, me gusta Walters como actor (y lo escuchaba cuando estaba en So Solid Crew). Y, una vez más, pueden elegir a quien quieran, ya que es ficción. Pero debemos tratarlo como tal.
La regla 80/20
En lugar de ser un tipo duro, Jamie es un chico delgado con una computadora en su habitación y un par de amigos frikis que no saben ligar con chicas. Mientras el detective investiga y habla con su propio hijo en la escuela, descubre que Jamie y sus amigos están inmersos en la manosfera.
El policía oye hablar de las píldoras rojas y de la regla 80/20, la idea de que el 20% de los hombres consigue que el 80% de las chicas abandonen a incels peligrosos - o célibes involuntarios. Para añadir un matiz valioso, Jamie también es víctima de acoso en línea por parte de la chica a la que se dirige, quien se burla de él llamándolo incel.
Ha habido asesinatos en el Reino Unido, en Plymouth y Bushey, cometidos por hombres que parecían estar influenciados por contenido misógino, aunque es difícil saber cuán decisivo fue; los hombres también asesinaban mujeres antes de internet. Sin embargo, no ha habido casos de jóvenes de 13 años que apuñalen a niñas en su escuela británica debido a la manosfera. Es simplemente una idea ficticia convincente.
El caso de un chico deprimido que asesina a sus compañeros de clase se asemeja más a los tiroteos escolares en Estados Unidos, una realidad muy diferente relacionada con las armas de fuego. Otro incidente real y contrastante es el de Axel Rudakubana, quien a los 17 años apuñaló y mató a chicas en Southport mientras rodaban Adolescence. Rudakubana había sido derivado a Prevent, un programa antiterrorista, y había descargado un manual de entrenamiento de Al-Qaeda, entre otros materiales violentos.
El debate sobre la adolescencia se centra en la manosfera, que se percibe como un problema más generalizado en el Reino Unido, al menos en los medios de comunicación. «Tenemos que superar la masculinidad tóxica», afirma el escritor Thorne. «También debemos animar a los jóvenes a considerar la masculinidad como un espectro». La serie presenta una imagen de la masculinidad más interesante de lo que tales afirmaciones podrían sugerir. Me resultaron muy conmovedoras las escenas de Graham, como padre, considerando cómo fracasó con su hijo.
Andrew Tate, considerado el demonio en este debate, es mencionado en la serie. El ex kickboxer e influencer suelta basura misógina realmente horrible y ha sido acusado de varios delitos sexuales. Sin embargo, quiero advertir sobre el impacto real que tiene en el comportamiento, especialmente en los adolescentes que empuñan cuchillos.
El arte como activismo
Thorne ha aprovechado su momento de fama para pedir que se prohíba o limite el acceso de los adolescentes a los celulares y las redes sociales. En general, coincido con él. Creo que los menores de 16 años deberían entregar sus teléfonos al entrar a clase y no deberían usar plataformas como Instagram. Jonathan Haidt argumenta convincentemente que estas aplicaciones aumentan la ansiedad, especialmente en las chicas.
Aunque coincido con esa opinión, sigo pensando que es absurdo tratar la serie como si fuera la realidad. The Guardian pareció cometer este error al escribir este subtítulo: «Cuando una serie de Netflix muestra cómo los influencers online pueden convertir a un adolescente en un asesino, es hora de repensar las redes sociales». La adolescencia no es exponer un caso; es inventarlo.
Puede haber buenos ejemplos de arte utilizado para el activismo. Las historias de Charles Dickens concientizaron sobre la pobreza en el Londres victoriano, allanando el camino hacia mejores viviendas y hospitales. De niño, vi las películas de guerra nuclear "Threads" y "El día después" y me aterraban; quizá ayudaron a nuestros líderes a mantenerse alejados del botón nuclear, o quizá simplemente nos aterrorizaron.
También existe una gran tradición de películas británicas realistas sobre la violencia juvenil. El gran director Alan Clark dirigió clásicos como "Scum" en 1979 (que puedes encontrar en YouTube), sobre una prisión juvenil, que incluye una escena gráfica de violación masculina. Clark ahondó en la violencia adolescente de una forma reveladora y sin condescendencia; no nos obligaron a verla en el colegio, pero se convirtió en un clásico de culto del que muchos niños se sabían el diálogo.
Adolescencia retrata una versión un tanto extraña de Gran Bretaña que me cuesta reconocer, de paranoia y alienación, de falta de sentido de pertenencia. Pero Gran Bretaña se encuentra en una situación extraña ahora mismo. La serie logra plantear varios temas contemporáneos de forma intrigante, y por ello es una serie que vale la pena analizar. Pero es tan interesante analizar las fantasías de los productores y cómo periodistas y políticos las confunden con la realidad, como adentrarse en la mente joven y confusa de Jamie.
Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2025
