La oscura verdad de la "ciudad proxeneta" de México que trafica niñas a Nueva York
El flujo de prostitución de Tenancingo a Estados Unidos es realmente horroroso. Sin embargo, hay mucha cortina de humo en torno a un delito tan abominable como la "esclavitud sexual".
To read the original story in English, click here.
Se dice que existe un ritual entre los proxenetas de Tenancingo: cuando nace un hijo, su cordón umbilical se exhibe durante un mes bajo la luz de la luna, mientras que su pene se deja sin lavar. Al concluir el ciclo lunar, la grasa y la suciedad acumuladas bajo el prepucio se frotan en el ombligo durante una ceremonia; la conexión de madre e hijo a través del cordón umbilical se reemplaza por la conexión de hombre a mujer a través del pene, lo que le otorga el poder de controlarlos.
Es difícil verificar si los proxenetas mantienen esta tradición, documentada por el periodista Humberto Padgett. Sin embargo, en cualquier caso, la historia revela mucho sobre cómo se percibe el pequeño pueblo de Tenancingo, a dos horas en coche de la Ciudad de México. Algunos informes la han llamado "Ciudad Proxeneta" y afirman que uno de cada diez de sus 13,000 habitantes trabaja en el comercio sexual, mientras que otros afirman que es hasta una cuarta parte (analizamos estas cifras a continuación). La tradición proxeneta se transmite de generación en generación y se celebra en un carnaval local donde los hombres se visten con máscaras amenazantes y hacen sonar látigos.
Más pertinente aún, los tribunales estadounidenses han condenado a más de cincuenta hombres de Tenancingo por traficar con mujeres y niñas menores de edad para su venta sexual en Estados Unidos, especialmente en la ciudad de Nueva York. Otros siguen prófugos, y la ciudad produce una proporción sorprendentemente alta de los traficantes sexuales más buscados por el ICE. Mujeres han testificado haber sido engañadas por hombres que dicen amarlas, pero luego las queman con hierros, las golpean hasta provocar abortos espontáneos y las venden con fines sexuales miles de veces en la calle, en moteles y en caravanas.
En una audiencia de sentencia de 2022 en Nueva York, una víctima identificada como Delia confrontó a su abusador, Francisco Meléndez Pérez. El proxeneta de Tenancingo la sedujo a los 13 años y la obligó a dedicarse al comercio sexual en Nueva York a los 14. En una ocasión, él la golpeó tan brutalmente que necesitó una cirugía de mandíbula. "Francisco, espero que te vayas al infierno porque ahí es donde me pusiste", le dijo ante el tribunal. "Aunque eso está en manos de Dios, pido al tribunal que le dé a Francisco Meléndez Pérez la sentencia más severa posible por lo que me hizo a mí y a las demás víctimas". (Recibió 25 años).
Obligar a adolescentes a la esclavitud sexual es uno de los delitos más horrendos y, con razón, provoca una reacción visceral. Es un tema crucial que abordaré en este boletín, centrado en el crimen organizado y las drogas. Sin embargo, puede haber confusión, información errónea y, en ocasiones, pánico generalizado en torno a un delito tan emotivo.
Un problema es que se puede confundir el número mucho menor de casos de trata de personas, que se da cuando las personas cruzan la frontera para trabajar bajo coacción, con el negocio mucho mayor de cuando las personas pagan voluntariamente a "coyotes" para que las lleven al norte. Algunos activistas también clasifican todos los casos de prostitución como esclavitud sexual, lo que profundiza el debate sobre si la prostitución en sí debería abolirse (y si es posible), mantenerse en una zona gris o legalizarse por completo.
Necesitamos documentar mejor lo que realmente está sucediendo y su magnitud para que los delitos más aberrantes puedan combatirse eficazmente. A diferencia del vasto tráfico de drogas, que es muy difícil de combatir, creo que los casos concretos de trata con fines sexuales podrían reducirse drásticamente con una aplicación eficaz de la ley.
Tenancingo es un auténtico epicentro de la trata de personas con fines de explotación sexual en México y deja un rastro de víctimas profundamente afectadas. Sin embargo, debemos ser cautelosos al proyectar los delitos allí como representativos de lo que ocurre en todo el país, y existen interrogantes sobre cómo funciona realmente este negocio.
“Tenancingo es un fenómeno. Hay una gran cantidad de personas involucradas en esta actividad”, dice Juan Alberto Vázquez, autor del libro Los Padrotes de Tlaxcala (el estado donde se encuentra Tenancingo). “Existen estos clanes principales de familias extensas con varias generaciones. Actúan como empresas familiares donde las madres, las hermanas e incluso las novias están involucradas en la trata”.
La ciudad amurallada
El nombre Tenancingo proviene del náhuatl y significa aproximadamente "fortaleza importante", aunque comúnmente se traduce como "ciudad amurallada". Los habitantes del estado de Tlaxcala hablaban el mismo idioma que los aztecas, pero es bien sabido que se aliaron con los españoles para combatirlos. Hoy en día, el náhuatl ha caído en el olvido, aunque Tenancingo tiene profundas raíces indígenas.
Varios equipos de televisión, como Fox News y CNN, fueron a investigar el comercio sexual en Tenancingo y fueron amenazados y expulsados de la ciudad. Así que, cuando fui, mantuve un perfil bajo, tomando fotos discretamente y hablando con la gente.
Tenancingo contrasta con pueblos narcos de México como La Tuna, Sinaloa (hogar de El Chapo) o Agulilla, Michoacán (hogar de El Mencho). Mientras que La Tuna se encuentra en un camino de terracería en la montaña y tiene sicarios vigilando abiertamente, Tenancingo está cerca de la capital y a solo 20 minutos de la próspera ciudad de Puebla. No hay sicarios visibles en el camino, aunque la noticia de la presencia de forasteros puede correr rápidamente por la comunidad unida.
En muchos sentidos, Tenancingo se asemeja a otros pueblos obreros del centro de México. Autobuses recorren calles de pavimentación barata junto a muros pintados con anuncios de candidatos políticos y conciertos de cumbia. Una plaza central rodea una iglesia con puestos que preparan quesadillas gigantes y despiden nubes de humo con aroma a chile.
Los proxenetas son conocidos como padrotes, un término bastante retorcido que juega con la palabra "padre". Dejan señales visuales dispersas por el pueblo. Moteles pintados de rosa ofrecen estancias de dos horas; el comercio sexual en Tenancingo comienza en casa, atendiendo a hombres de la zona y camioneros que se dirigen a la capital. Unos cuantos coches ostentosos de posibles padrotes circulan por la plaza a todo volumen.
Se ha hablado mucho de las "mansiones" construidas por el comercio sexual. Pero las ostentosas viviendas se asemejan más a grandes casas con paredes y pilares que sobresalen en una zona pobre, pero que están muy lejos de las viviendas de los superricos. Las afirmaciones de que el tráfico aporta mil millones de dólares anuales a la ciudad, repetidas en Wikipedia, son sin duda enormemente exageradas.
La trata de personas en Tenancingo fue expuesta por primera vez por el Centro de Derechos Humanos Fray Julián Garcés de Tlaxcala a principios de la década del 2000. Emilio Muñoz, coordinador del centro, afirma que los padrotes ganan dinero, pero con limitaciones. «Comparados con el nivel socioeconómico de la región, tienen más dinero, pero no son millonarios. Tienen autos de lujo que los trabajadores locales no tienen, y construcciones de mayor valor. Pero no tienen el poder de los grandes narcotraficantes».
Aun así, dice Muñoz, los padrotes son figuras importantes en un pueblo pequeño, con poder y estatus que los jóvenes admiran. En 2010, estudiantes de sociología de la universidad estatal de Tlaxcala realizaron un cuestionario en escuelas de Tenancingo, preguntando directamente a los niños si querían ser padrotes. Un 26 % respondió que sí. Si bien es una pregunta capciosa, sigue siendo alarmante.
Muñoz afirma que la cifra del 10% que trabaja en el comercio sexual es difícil de comprobar, pero bien podría ser cierta. Además de los padrotes, hay conductores, vigilantes, blanqueadores de dinero, cocineros, mensajeros y otros que mantienen el negocio. El dinero procedente de la explotación violenta de sus víctimas se reparte entre muchas manos.
El oscuro arte de reclutar víctimas
El antropólogo local Oscar Montiel estudió el crecimiento de los padrotes de Tenancingo, rastreándolo hasta la década de 1970, cuando el desarrollo industrial y las nuevas carreteras llevaron a los hombres a trabajar en la Ciudad de México, donde aprendieron sobre el comercio sexual. Pero el trato cruel a las mujeres también evoca antiguas prácticas rurales como el robo de novias.
Los padrotes han desarrollado un modus operandi: viajan a pueblos de estados mexicanos pobres como Puebla, Veracruz y Chiapas para encontrar a niñas vulnerables. Les muestran sus autos y joyas y las seducen. En algunos casos, pasan meses acosándolas, pero en otros, solo unos días.
Hace varios años, entrevisté a una víctima que había sido reclutada en su ciudad natal en Veracruz cuando tenía 16 años. Marcela era hermosa y se expresaba con fluidez, y me costaba imaginar cómo la habían engañado tan brutalmente. Pero los padrotes son expertos en controlar a sus víctimas mediante la manipulación emocional. El abusador de Marcela le prometió una vida cómoda en una casa grande y luego la vendió para tener relaciones sexuales en la zona de La Merced de la Ciudad de México. "Cuando estaba sucediendo, simplemente lo bloqueé, porque era muy doloroso", dijo. Marcela fue rescatada en una redada policial una semana después, mientras que muchas víctimas sufren abusos durante años.
Aproximadamente una cuarta parte de las mujeres que la policía rescata de la trata sexual en Tlaxcala son menores de 18 años; en 2021, fueron 11 de 48. Además, muchos de los adultos rescatados podrían haber sido reclutados siendo adolescentes. La exvíctima Karla Jacinto, quien se ha convertido en activista contra la trata, fue reclutada a los 12 años. Los padrotes usan la violencia y las amenazas contra las niñas y sus familias para que sigan trabajando. Pero también envían despensa a sus padres y siguen insistiendo a las niñas en que las aman y, en algunos casos, tienen hijos con ellas. Esto dificulta reconocer a las víctimas y convencerlas de que testifiquen.
Los padrotes de Tenancingo utilizan La Merced, en la Ciudad de México, como base para su prostitución. Es un mercado extenso en el centro histórico con puestos cubiertos de lona junto a edificios ruinosos y filas de zapatillas de deporte a la moda cerca de montones de ostras malolientes y basura. Mujeres con poca ropa hacen fila junto a una valla frente a una hilera de tiendas, mirando sus celulares y sosteniendo paraguas.
Las niñas y mujeres son vendidas para sexo en La Merced por tan solo 200 pesos o 12 dólares, pero los padrotes pueden ganar cuatro veces más en Estados Unidos. A menudo atraen a las niñas hacia el norte con la promesa de trabajo y, cuando las tienen en una casa sin papeles, las obligan a prostituirse. Los padrotes pueden cruzar el Río Bravo pagando a traficantes de personas, quienes a su vez trabajan con los cárteles que controlan el lado sur de la frontera.
Los padrotes de Tenancingo se establecieron en ciudades estadounidenses como Houston y Atlanta, pero Nueva York es su principal centro. El autor Juan Alberto investigó cómo funciona la red de prostitución en la Gran Manzana. «En Nueva York hay mucha demanda. Muchos de los padrotes viven en Queens y tienen choferes con largas listas de clientes. Llevan a las chicas a casas particulares. O las llevan a Connecticut, donde hay un personaje con un burdel en una casa u otro en una caravana. O las llevan a Pensilvania u otros estados cercanos por unos días».
Los conductores y los padrotes se reparten el dinero, pero las chicas ganan muy poco. «Solo les dan comida y un lugar donde vivir. Por eso son esclavas».
Poniendo fin a la pesadilla
¿Cuál es entonces la magnitud de esta "esclavitud moderna"? Como ocurre con todas las redes del crimen organizado, su naturaleza clandestina implica que no podemos estar seguros. Sin embargo, tenemos pistas.
El informe anual de Investigaciones de Seguridad Nacional (HSI) dice que rescataron a 765 víctimas de trata de personas en 2022. Sin embargo, dicen que alrededor del 80 por ciento de sus casos son de trabajo forzoso (lo que puede significar trabajadores menores de edad en los campos), por lo que es probable que menos de 200 sean víctimas de trata sexual.
Por supuesto, hay muchas víctimas que no son rescatadas. Aun así, el HSI parece destinar muchos recursos y agentes a combatir este delito, como debe ser. Las víctimas también son reclutadas dentro de Estados Unidos. Pero incluso teniendo esto en cuenta, parece más probable que haya miles en lugar de cientos de miles de víctimas en territorio estadounidense.
Sin embargo, el crimen continúa, y los padrotes no lo harían a menos que siguieran ganando dinero. Para erradicarlo, la policía tendría que ser aún más efectiva. Gran parte del problema radica en Tlaxcala. Los padrotes tienen influencia a nivel municipal y estatal, probablemente sobornando a policías y otros funcionarios. El defensor de derechos humanos Muñoz afirma que entre 2017 y 2022, los investigadores de Tlaxcala abrieron 52 expedientes contra padrotes, pero solo uno ha resultado en una sentencia de prisión.
Muñoz argumenta que se necesitan tres cosas para acabar con el tráfico: más trabajo de prevención que enseñe a las niñas a evitar los padrotes; mejor apoyo a las víctimas; y procesos judiciales más rigurosos. La gente necesita presionar para que esto suceda, afirma. «Los gobiernos van y vienen. Pero necesitamos que las comunidades tomen conciencia y exijan que se aborden estos problemas».
Estas medidas locales tienen sentido. Pero el gobierno federal de México también podría perseguir con más fuerza a los padrotes de Tenancingo. Existe mucha indignación pública por este delito y, en 2007, el Congreso mexicano aprobó una estricta ley federal contra la trata de personas.
Un problema es que la policía mexicana utiliza la confusión entre la trata de personas y la prostitución en general para perseguir a blancos fáciles. La policía puede allanar clubes de striptease y detener masivamente a trabajadoras sexuales en zonas rojas, a veces para obtener sobornos, en lugar de realizar las complejas investigaciones para rescatar a las verdaderas víctimas.
El problema del comercio sexual en general es complejo. Pero es importante centrarse en los casos claros de la esclavitud sexual más abominable. Si se recopilaran pruebas contundentes sobre la prostitución de niñas menores de 18 años y de quienes sufren coerción claramente violenta, los agentes federales mexicanos podrían desmantelar los padrotes de Tenancingo con la misma fuerza con la que han desmantelado a ciertos capos de los cárteles.
Photos 1 and 5 are from TV report Mexico City Vice, by Ioan Grillo and John Dickie 2009, other photos are by Ioan Grillo 2023
Copyright Ioan Grillo and CrashOut Media 2025
