La violación como arma de guerra

Los mafiosos ejercen violencia sexual en las guerras híbridas de América Latina

To read the original story in English, click here.

Cuando Paola tenía 21 años, ella y su esposo fueron a casa de su madre, en las afueras de San Salvador, para celebrar el primer cumpleaños de su hijo, un viaje que deseó no haber hecho. El problema era que ella vivía en el barrio marginal de Campanera, controlado por la pandilla Barrio 18, pero su madre vivía en otra zona de Soyapango, controlada por la rival Mara Salvatrucha. Bajo las retorcidas reglas de la pandilla, ella debía ser castigada.

Los familiares estaban golpeando la piñata cuando matones de la MS-13 irrumpieron en la casa y retuvieron a su esposo a punta de pistola. En medio de la conmoción, varios de ellos agarraron a Paola. La arrastraron a otra casa y la tía de uno de ellos le quitó a su bebé. Cuatro pandilleros le ataron las manos con cinta adhesiva y se turnaron para violarla durante una hora.

“Dijeron que si no hacía lo que me decían, matarían a toda mi familia”, dice Paola, entre sollozos. Cuando le pregunto el motivo del ataque, simplemente responde: “Porque venimos de un barrio de los otros”.

Conocí a Paola (le he cambiado el nombre) en un viaje a El Salvador en 2021, gracias a una psicóloga de Médicos Sin Fronteras. La violación en grupo ocurrió siete años antes. Al volver a escuchar la grabación de la entrevista, me estremezco al oír sus sollozos y sentir de nuevo su dolor puro. La violación es un arma psicológica que deja heridas de por vida.

Desde entonces, la situación de las pandillas en El Salvador ha cambiado radicalmente con la ofensiva del presidente Nayib Bukele; actos de violencia como el ataque a Paola demuestran por qué la ofensiva de Bukele es tan popular. Pero esta horrible violación apunta a un problema mayor de violencia sexual por parte de las bandas del crimen organizado que asolan Latinoamérica.

Los grupos criminales de todo el continente, ya sean pandillas, “comandos” o cárteles, emplean la violación y otros tipos de violencia sexual como arma. Un ataque de pandillas en Haití es un ejemplo extremo, ya que las mujeres corren el riesgo de ser emboscadas y violadas colectivamente por pandilleros armados a plena luz del día, camino al trabajo o a la escuela, según un informe de las Naciones Unidas. Sin embargo, existen problemas similares en muchas partes del continente donde operan pandilleros bien armados. En México, se registraron numerosas violaciones de mujeres migrantes que se dirigían a Estados Unidos por parte de miembros de cárteles.

Los ataques se producen en medio de un problema más amplio de violencia contra las mujeres en la región, especialmente la terrible ola de feminicidios en México, que, con razón, ha recibido mucha cobertura mediática y ha provocado gran indignación. Pero quiero centrarme aquí más específicamente en cómo las turbas utilizan la violencia sexual como una táctica específica, algo que no ha recibido suficiente cobertura. Me uno a otros en entender que la violencia mafiosa en Latinoamérica va más allá del crimen para convertirse en una forma de guerra híbrida. Y dentro de esto, la violación es un arma de esta guerra híbrida, como lo es en las guerras convencionales.

Es un tema espinoso. Si bien los mafiosos suelen presumir de cómo cometen asesinatos, son menos comunicativos sobre cómo cometen violaciones. México, en particular, cuenta con un sólido movimiento feminista que protesta enérgicamente contra los repugnantes ataques a las mujeres. Pero existe una cuestión más delicada: cómo tratamos la violencia contra las mujeres de manera diferente a la violencia contra los hombres. Y el uso de la violación como arma refleja una comprensión más profunda del sexo y de cómo puede utilizarse para dominar a una población conquistada.

Como Patricia Sánchez-Espinosa, una periodista de Colima, el estado con el mayor índice de feminicidios en México, me dice: «Hay un dicho que dice que todo gira en torno al sexo. Excepto el sexo, que gira en torno al poder».

Guerra psicológica

Lo terrible de la violación es que puede tener un impacto psicológico tan duradero. Justo después del incidente, cuando Paola fue finalmente liberada por sus agresores, corrió a casa de su madre y se escondió en el baño. "No quería hablar ni decirles nada", dice.

Guardó ese silencio durante años e intentó suicidarse. En una ocasión, se cortó las venas y su esposo la encontró sangrando. En otra, se tragó pastillas. «No quería pensar en lo que había pasado. Quería que todo parara».

Solo se sintió capaz de hablar de ello cuando el pandillero que dirigió la violación fue asesinado. No volvió a ver a su madre durante cinco años después del incidente. Finalmente, los cuatro que participaron en el ataque fueron asesinados. "Quizás sea egoísta o mala al decir esto, pero me alegro de que no estén aquí", dice.

Una de las cosas más dolorosas para Paola fue finalmente contarle a su esposo lo sucedido. "Se sentía impotente al no poder hacer nada para evitarlo", dice.

Los sentimientos del marido pueden parecer insignificantes comparados con los de la víctima. Pero esto es parte de lo que motiva a los malandros: humillar al marido y demostrar que tienen el poder.

Los malandros también violan a las novias de sus rivales para agredirlos. Joaquín “El Chapo” Guzmán tenía una amante en la prisión de Puente Grande llamada Zulema Hernández, a quien le escribía cartas apasionadas. Miembros de los Zetas finalmente la encontraron, la violaron y la asesinaron, dejando la letra “Z” grabada sobre su cadáver.

En la guerra de los cárteles mexicanos, los sicarios presumen de su capacidad homicida. He entrevistado a varios y hablan con total confianza sobre sus asesinatos en serie. Pero es raro que alguno de ellos mencione haber cometido violaciones.

Sin embargo, existen relatos aterradores de cárteles que desatan violencia sexual a gran escala. En Michoacán, en 2013, el doctor José Mireles reveló que atendía a decenas de embarazadas de adolescentes que habían sido secuestradas y violadas por miembros del cártel de los Caballeros Templarios.

En esta entrevista, describe a una víctima de tan solo once años. Esta violación masiva fue su principal motivación, dice, para alzarse en armas contra el cártel y unirse a un escuadrón de autodefensas. "Ya basta", dije. "¿Acaso no hay hombres en este pueblo que defiendan a sus niñas, a sus mujeres?" (Su lenguaje refleja su perspectiva del Michoacán rural).

En otro caso, Reuters investigo la violación de mujeres migrantes que se dirigían a Estados Unidos a través de México en 2023. Los periodistas detectaron un aumento de agresiones sexuales documentadas y hablaron con una víctima venezolana que fue violada en un autobús averiado en la ciudad de Reynosa. Como muchas víctimas, ya estaba retenida por el cártel para obtener un rescate de su familia. "La violación es parte del proceso de tortura para obtener el dinero", declaró a Reuters la socióloga Bertha Bermúdez Tapia.

Haití podría ser el peor caso de todos. La Oficina de Derechos Humanos de la ONU describió en un informe de 2024 cómo las pandillas, que se han apoderado de gran parte del país, recurren a la violación a una escala aterradora. Los pandilleros matan a hombres y violan a sus esposas en sus hogares, según el informe, y también utilizan la violación para obtener rescates. «Las pandillas continuaron utilizando la violencia sexual para sembrar el miedo, subyugar y castigar a la población», afirmó.

Esta violencia forma parte de un colapso general del orden que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos calificó de «cataclísmico». En junio pasado, Kenia lideró una fuerza multinacional para intentar restablecer la seguridad.

¿Por qué lo hacen?

La violencia sexual se ha utilizado como arma en la guerra desde la antigüedad. Como escribe el historiador griego Heródoto: «Algunas mujeres fueron violadas sucesivamente por tantos soldados persas que murieron». Se estima que, cuando el ejército soviético invadió la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial, las tropas violaron a más de un millón de mujeres.

Sin embargo, grupos de derechos humanos comenzaron a documentarlo más extensamente tras la violación de mujeres bosnias durante el sangriento colapso de Yugoslavia en la década de 1990. Estos grupos suelen argumentar que la gratificación sexual no es la causa principal. Personalmente, creo que el deseo sexual podría ser un factor más importante de lo que resulta cómodo admitir. Pero ciertamente coincido en que también existen otras fuerzas.

Un motivo es mostrar poder y humillar al enemigo. Si eres capaz de violar, eres quien manda. Otro es sembrar el terror en un territorio que ocupas. Las personas asustadas son más sumisas. Otro es obligar a la gente a hacer lo que quieres, ya sea pagar un rescate o alejarse de un barrio.

Todos estos factores se observan tanto en las guerras tradicionales como en las guerras híbridas de crímenes de América Latina. Las turbas reclaman territorio, aunque de forma distinta a los ejércitos tradicionales, y siembran el miedo en los sujetos que pretenden controlar.

Los investigadores también señalan que la violación es una forma de implantar los genes de un grupo étnico conquistador en otro conquistado. Refiriéndose a la guerra de Yugoslavia, un informe de Médicos Sin Fronteras afirma: «En Bosnia, la violación sistemática se utilizó como parte de la estrategia de limpieza étnica... Las mujeres fueron violadas para que pudieran dar a luz a un bebé serbio».

Esto puede no parecer relevante para las guerras contra el crimen. Sin embargo, la idea de que un grupo imponga sus genes a otro podría tener sus raíces en instintos tribales más antiguos. Y las pandillas pueden replicar aspectos de la "sociedad de bandas" de otras maneras.

Una deshumanización más amplia de las mujeres

Los hombres mafiosos también pueden violar a hombres. Un ejemplo infame es la violación en prisiones, especialmente en las cárceles estadounidenses, donde las visitas conyugales son menos frecuentes. También hay mujeres narcotraficantes y sicarios. Sin embargo, la gran mayoría de los casos de violación callejera perpetrados por hombres (al menos los que conocemos) son de hombres que atacan a mujeres.

Las escritoras feministas señalan cómo la violencia sexual está vinculada a la deshumanización generalizada de las mujeres en Latinoamérica. Nikola Vargova, abogada en Colima —el estado mexicano con mayor índice de feminicidios—, me describe la larga tradición del secuestro de novias.

“Aquí en Colima, el rapto de mujeres es parte de la cultura. La mujer siempre ha sido un objeto. No era humana.”

Los feminicidios se clasifican como asesinatos de mujeres cometidos específicamente por el género de la víctima y conllevan penas más severas. Sin embargo, un problema en México es que una investigación previa para definir si un asesinato fue un feminicidio puede retrasar el proceso. Los fiscales suelen preferir clasificar los asesinatos de mujeres como no feminicidios, ya que esto representa una mala publicidad para el estado. Quizás manipulando las cifras, Colima ocupa ahora el segundo lugar en feminicidios en México, mientras que sigue siendo el primero en asesinatos de mujeres. Para evitar esto, algunos activistas argumentan que todos los asesinatos de mujeres deberían clasificarse como feminicidios.

Un problema que surge es que una mujer víctima de asesinato puede estar vinculada al narcotráfico. Hay muchas mujeres y algunas adolescentes en Colima que venden metanfetamina y marihuana en bares y se ven envueltas en la guerra entre cárteles. También hay víctimas que son novias de narcos.

La periodista Patricia Sánchez señala, sin embargo, que atacar a una mujer por ser amante de un rival es definitivamente un feminicidio. Los pandilleros también violan a algunas narcotraficantes que buscan antes de matarlas.

Los feminicidios más comunes en México incluyen muchos que no tienen nada que ver con pandillas ni cárteles. Muchas víctimas son mujeres atacadas por novios celosos. Quizás el peor asesino en serie, conocido como el Caníbal de Atizapán, trabajaba como carnicero y recogía víctimas en bares.

En cierto modo, el alto número de feminicidios en México es solo un reflejo de la altísima tasa de homicidios en general. Sin embargo, también cabe destacar que muchos más hombres son asesinados que mujeres; en las últimas tres décadas, alrededor del 90 % de las víctimas de asesinato en México son hombres.

Esta proporción no es constante a nivel mundial, y en algunos países con bajas tasas de homicidios, como Japón, más del 50 % de las víctimas de asesinato son mujeres. En cualquier caso, la mayoría de los asesinos a nivel mundial son hombres. A nivel mundial, la proporción ronda el 95 %, según un estudio de las Naciones Unidas.

Esto nos lleva a un debate más amplio sobre cómo percibimos a hombres y mujeres en un mundo posfeminista y si los consideramos iguales o diferentes pero iguales. La realidad es que la mayoría de nosotros percibimos los ataques contra hombres y mujeres de forma diferente, como probablemente deberíamos.

También nos lleva a nuestra comprensión del sexo. Consideramos una violación en grupo como la que sufrió Paola como horrible, ya que la mayoría consideramos el coito, en el fondo, como algo más que un simple acto biológico. Le quitó algo de su humanidad, razón por la cual la llevó al suicidio.

Paola ha luchado por superarlo durante años, hablando con psicólogos y con su familia. Cuando escucho su relato y sus lágrimas, no solo siento lástima. Siento admiración por cómo libra una auténtica lucha para superarlo y realmente puede afirmar que no es solo una víctima de una atrocidad, sino una sobreviviente.

Foto superior, Ioan Grillo

Versión original en inglés con derechos de autor de Ioan Grillo y CrashOut Media 2024

Versión en español copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2025