¿Y la metanfetamina? La droga del diablo

Con tanta atención al fentanilo, muchos se han olvidado del cristal. Teun Voeten nos lo recuerda en su fascinante nuevo libro, que incluye este brutal capitulo sobre Skid Row.

To read the original story in English, click here.

Esta publicación incluye muchas fotos geniales que pueden aparecer truncadas en su correo electrónico; si es así, puede verlas completas en el sitio web en www.crashoutmedia.com.

Estados Unidos ha sufrido la peor crisis de sobredosis de su historia, con más de 100,000 O.D.s mortales durante varios años consecutivos (hasta que se redujo el año pasado). Si bien la atención se ha centrado, con razón, en el fentanilo, presente en la mayoría de las víctimas, se puede olvidar que la metanfetamina cristalina sigue siendo una parte importante del problema. Teun Voeten, periodista y amigo de CrashOut, recorrió el mundo, desde laboratorios de metanfetamina en Michoacán hasta centros de rehabilitación en Kabul, investigando a fondo la metanfetamina, a la que llama "La Droga del Diablo". Ha plasmado su investigación en un fascinante libro nuevo con ese título, que puedes encontrarlo aquí.

Teun es un fotoperiodista con una montaña de fotos increíbles de metanfetamina y nos dejó publicar una muestra aquí, tomada en diversas ubicaciones. Pero también es un excelente escritor, combinando un reportaje inmersivo con un análisis bien documentado. Sinceramente, tenía muchísimas opciones para elegir qué capítulo reproducir: si uno sobre la metanfetamina en su Holanda natal, en Praga o sobre la extraña historia de la metanfetamina. Pero me decidí por Skid Row.

Puede que a algunos no les gusten las descripciones mordaces que hace Teun de los consumidores de metanfetamina “homeless” en las calles sucias, y él interrumpe un debate acalorado sobre políticas de drogas y reducción de daños. Puede que no esté de acuerdo con todo lo que escribe (y yo mismo necesito informar más sobre el consumo de drogas y la falta de vivienda en Estados Unidos para siquiera entender qué pienso). Pero Teun ha pasado años entre los consumidores de primera línea y se esfuerza genuinamente por comprender su dolorosa situación. Creo que este extracto ofrece una de las descripciones más vívidas y contundentes de la adicción a las drogas callejeras en los Estados Unidos del siglo XXI. IG

Skid Row, centro de Los Ángeles: desde borrachos hasta crackheads hasta tweakers

Teun Voeten

Los Ángeles es el epicentro de la actual crisis de homeless (personas sin hogar) que se agrava en Estados Unidos. El aumento del coste de la vivienda, la inmigración ilegal y la crisis de la COVID-19 han provocado la mayor cantidad de personas sin hogar en el país en 10 años: 600.000 personas viven en las calles, según cifras del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de EE. UU. (HUD) de 2023. De ellas, 65.000 residen en Los Ángeles. Acampan en tiendas de campaña y estructuras precarias por toda la ciudad: en las entradas y salidas de las autopistas, bajo la mayoría de los puentes, en el exclusivo Echo Park y en el paseo marítimo de Venice Beach. Skid Row es la zona cero de la crisis de las personas sin hogar. Esta zona del centro de Los Ángeles, donde antes los vagabundos se alojaban en pensiones baratas, se ha convertido en un gigantesco campamento de tiendas de campaña que abarca 60 manzanas, donde se estima que unas 8.000 personas sin hogar hurgan en calles llenas de basura. A pocas cuadras se encuentra Broadway, con sus majestuosos teatros que albergaban estrenos conmemorativos en la época dorada de Hollywood. El Edificio Bradbury, donde se rodaron las legendarias escenas de la película de ciencia ficción Blade Runner, también está en Broadway. La pesadilla cinematográfica parece haberse hecho realidad ahora, con miles de marginados corriendo con el telón de fondo de relucientes rascacielos. Los peores casos son pacientes psiquiátricos gravemente perturbados que se arrastran desnudos por la calle. Hacen sus necesidades donde les conviene y gritan al aire mientras hacen gestos salvajes con los puños.

Otras personas sin hogar duermen en la acera, hacinadas, bajo el sol abrasador. Un penetrante olor a orina y marihuana, recientemente legalizada en California, flota en el aire. La mayoría de las personas sin hogar simplemente se sientan y miran al frente con apatía, con ojos vacíos y hundidos, bajo la influencia de las numerosas drogas que se encuentran fácilmente aquí. El crack fue en su día la droga predilecta de los más desfavorecidos, con un precio de 3 dólares por dosis al alcance de cualquier indigente. Ahora, ese dudoso honor le ha sido arrebatado a la metanfetamina, que se ha convertido en la droga número uno para la clase más desfavorecida.

“Es Chris contra el crack, y Chris está ganando”, me explica Holly, residente de Skid Row. La diferencia es que el efecto del crack solo dura 15 minutos. Con una dosis de metanfetamina, estás listo para al menos medio día. Una relación calidad-precio atractiva. Holly continúa hablando del peligro de la metanfetamina. “Con el crack, te desconectas en tres días. La metanfetamina nunca te dejará ir”. Holly sabe de lo que habla, ya que disfruta de una buena dosis de crack de vez en cuando. Le encantan las metáforas y es un poeta a su manera. “El crack es un zapato puesto, un zapato perdido. La metanfetamina es los dos zapatos perdidos”.

Se estima que el 80% de los residentes de Skid Row consumen metanfetamina. Una porción cuesta 5 dólares, explica Scotty, un consumidor empedernido. Me muestra lo fácil que es y me lleva a su camello para conseguir cinco centavos. Esto significa, en la jerga, "comprar una ración de cinco dólares". Grita un nombre en una carpa en la calle Crocker, cerca de donde Holly tiene su base. Alguien responde desde la carpa y Scotty desliza billetes de cinco dólares por un agujero en la marquesina delantera. Poco después, un hombre sale de la carpa. Rápidamente deja unas migas blancas envueltas en papel film arrugado sobre una silla de plástico afuera. Scotty toma su mercancía. La transacción completa duró menos de 20 segundos.

Muchos consumidores de metanfetamina financian su consumo traficando, así que, por efecto dominó, el consumo de metanfetamina se está extendiendo como la pólvora. Scotty tiene un modelo de negocio diferente. "Me meto tres monedas de diez centavos al día", explica. Una moneda de diez centavos significa 10 dólares en la jerga, así que Scotty quiere decir que se inyecta metanfetamina por valor de 30 dólares al día. Scotty va al intercambio de agujas de la Quinta Calle a las 8:30 todas las mañanas a conseguir jeringas limpias. El nombre "intercambio de agujas" sugiere que se puede intercambiar una jeringa sucia por una limpia, pero funciona de forma diferente. El voluntario que trabaja allí conoce a Scotty por su nombre y le da una bolsa de papel marrón. Scotty todavía tiene la decencia de buscar un lugar tranquilo para inyectarse; pero muchos clientes simplemente se inyectan y fuman en la acera frente a la organización.

Al final de un callejón, Scotty me muestra el contenido de la bolsa: 40 jeringas, alcohol isopropílico y torniquetes para atar el brazo, lo que hará que la vena se hinche y facilitará la inyección. Scotty usa cuatro o cinco jeringas al día. Revende el resto a $1 cada una a otros usuarios. Esto le permite pagar su propio consumo. También recibe muchas botellas de agua gratis que organizaciones y voluntarios reparten a las personas sin hogar. Vende tres botellas a $1 a negocios sospechosos que revenden cada botella a $1. El narcocapitalismo a microescala en acción.

El consumo de metanfetamina de Scotty viene de lejos. Estuvo en el ejército y estuvo destinado en Alemania. Allí fabricaba su propia metanfetamina con el método checo, con efedrina, yodo y fósforo. Ganaba miles de marcos alemanes extra al mes y presume con orgullo de que nunca lo atraparon. Scotty tenía planes a largo plazo y fue lo suficientemente inteligente como para ahorrar el dinero que había acumulado ilegalmente. De regreso a Estados Unidos, abrió una empresa de venta de herramientas de construcción. Logró controlar su adicción a la metanfetamina, según su propio relato, bebiendo una caja de cerveza al día. Sin embargo, su vida empezó a desmoronarse cuando su esposa desarrolló cáncer y la quimioterapia fracasó. Perdió el control de la bebida, perdió su negocio y volvió a consumir metanfetamina. Tras una breve estancia en el pabellón psiquiátrico de la cárcel del condado de Los Ángeles, terminó en Skid Row hace tres años.

Antes, debía de ser un tipo corpulento y fuerte. Ahora tiene cicatrices en los brazos por inyectarse y es solo piel y huesos. Scotty solía consumir heroína, pero la dejó "gracias a la metanfetamina cristalina". Al principio fumaba metanfetamina, pero aprendió a usar el slamming de una adicta y descubrió que proporciona una experiencia mucho más intensa. "Si me inyecto 10 dólares, tengo un orgasmo espontáneo", dice radiante. "¡Genial!". Tiene costras sangrientas en la cabeza, heridas sufridas en peleas. Profundas arrugas le atraviesan la cara y su último diente negruzco sobresale de la boca. Admite que sufre de tweakers, esas criaturas imaginarias que los adictos a la metanfetamina creen que se arrastran bajo la piel. También tiene las lesiones típicas de los grandes consumidores de metanfetamina y llagas en los brazos que se han abierto a rasguños. "Todos los camellos intentan vender la droga más fuerte. Aquí también mezclan la metanfetamina con un poquito de fentanilo para hacerla aún más fuerte", añade.

En la década de 1990, viví meses en una colonia clandestina de personas sin hogar en Nueva York y escribí mi libro "Gente del Túnel". La metanfetamina cristalina aún no estaba de moda: el crack era la droga predilecta de los pobres. En aquellos tiempos, una dosis se conseguía por 3 dólares y, de hecho, era más fácil de conseguir y más barata que la marihuana. El consumo de crack estaba muy extendido en aquella época. Pero era raro ver a gente consumiéndolo abiertamente. Para fumar, algunos se metían en el túnel, otros se metían en un edificio vacío, un porche oscuro y abandonado, o buscaban un lugar detrás de un contenedor de basura en un callejón.

Vi Skid Row por primera vez en el año 2000, cuando visitaba a una amiga en Los Ángeles. Me llevó en su coche y recorrimos la zona durante 15 minutos. Me impactó que esto existiera en un país rico, pero al mismo tiempo me fascinó. Unos años más tarde tuve la oportunidad de satisfacer mi curiosidad. En 2003, me convertí en artista residente en el elegante Instituto de las Artes de California, ubicado en Santa Clarita, un suburbio burgués, pulcro y aburrido, que podría haber servido de modelo para Seahaven, el pueblo de El Show de Truman. CalArts estaba a media hora en coche del centro de Los Ángeles.

El proyecto fotográfico que comencé trataba, por supuesto, sobre Skid Row. Iba en coche todos los días y a veces me alojaba en un hotel barato donde se alojaban otros vecinos. Me hice amigo de Jimmy, un alcohólico empedernido con una barba descuidada que bebía cuatro litros de licor de malta al día, y de Russell, un ex especialista en efectos especiales que ahora era adicto a la heroína y había perdido su trabajo en Hollywood. Jimmy y Russell fueron mis guías y me enseñaron el barrio.

La diferencia entre Skid Row de entonces y Skid Row de ahora es que la zona con tiendas de campaña era mucho más pequeña en 2003, calculo que la mitad de lo que es ahora. La metanfetamina cristalina aún no había aparecido. Las drogas preferidas en aquel entonces eran el alcohol y el crack. Y lo que es más importante, la mayoría de las personas sin hogar no consumían abiertamente en la calle. Jimmy bebía discretamente su botella grande de cerveza de una bolsa de papel marrón. Russell buscaba escondites y prefería inyectarse heroína en los baños portátiles que la ciudad había colocado por todas partes.

Hoy en día, en Skid Row, todos fuman metanfetamina y crack en público sin vergüenza, usando la típica pipa de vidrio. La gente se inyecta drogas abiertamente en la acera, frente a peatones y escolares. En 2020, se aprobó la Proposición 47 en la liberal California. Robar en tiendas con un valor inferior a 950 dólares dejó de ser un delito, convirtiéndose en un delito menor. Además, el consumo y la posesión de drogas duras se eliminaron de los antecedentes penales. Antes, te podían arrestar por fumar crack; ahora la policía ignora a quienes consumen drogas abiertamente. A los traficantes ya no les molesta.

Los defensores argumentan que la nueva ley ya no criminaliza a los adictos, sino que los ve como pacientes. Los opositores argumentan que la Proposición 47 ha eliminado el tabú de las drogas duras y, junto con la legalización del cannabis, ha provocado un enorme aumento en su consumo. El autor y activista Michael Shellenberger es uno de los principales críticos de las llamadas políticas urbanas progresistas que, en realidad, fomentan el consumo de drogas, la pobreza y la falta de vivienda. En su libro San Fransicko: Por qué los progresistas arruinan las ciudades, analiza lo que sucedió con el Distrito Tenderloin. Una vez, este fue un refugio libre para hippies y personas homosexuales. Ahora se ha convertido en una zona urbana sucia donde reinan la impunidad y el caos y donde los traficantes venden metanfetamina y fentanilo a una población de adictos que mueren en las calles. Los negocios están cerrando porque el hurto se ha convertido en una plaga.

“Esto es un Disneylandia para adictos”, explica el pastor Blue, un hombre negro de Atlanta. Es un exnarcotraficante que también criaba pitbulls. Tras un tiempo en prisión, se instaló aquí en Skid Row como pastor autoproclamado. Muchos residentes de Skid Row tienen antecedentes penales: un anciano incluso sigue usando su camisa marrón de la cárcel del condado de Los Ángeles como insignia de honor.

El pastor Blue es uno de los pocos ejemplos positivos en Skid Row: en Crocker Street, una calle en pleno Skid Row con una hilera de tiendas de campaña en la acera, ha creado un espacio con su amiga Holly. Allí, la gente puede sentarse tranquilamente en un sofá, bajo un toldo, resguardados del sol abrasador. «Un refugio, un lugar tranquilo en medio de este caos», explica. El pastor Blue consulta, da consejos y mantiene su lugar impecablemente limpio: todos los días se ocupa con una escoba para eliminar la suciedad que se acumula en su ministerio.

Pero a su alrededor reinan el caos y la locura. Frente a la casa del pastor hay una gran camioneta estacionada. Un hombre negro adentro ha bajado la ventanilla y fuma un cigarrillo. Me hace un gesto amistoso con la cabeza y empezamos a charlar. Se llama Vemo, es veterano. No tiene problemas visibles con el alcohol ni las drogas y vive temporalmente frente al Pastor Blue en un hotel barato. "La gente aquí es como perros que hablan", es su duro veredicto. Prefiere ver la vida en la calle desde su gigantesca camioneta. "Si tienen que cagar, simplemente se bajan los pantalones en medio de la calle y dejan que todo fluya. No viven, vegetan". Mientras Vemo habla, una mujer orina en medio de la calle. Se limpia las partes íntimas con agua de una botella y papel higiénico, que tira a la calle después de usarlo. "Al menos se limpia sola", comenta Vemo, "pero es triste cómo la gente aquí se degenera en cavernícolas". Vemo vino a Los Ángeles para resolver el papeleo para su beneficio de veterano. Terminó en Skid Row para ahorrar dinero, viviendo en un hotel baratísimo que parece más un albergue. Una vez que termine el papeleo, se marchará de inmediato. Es sarcástico con los trabajadores humanitarios que llegan a Skid Row cada fin de semana para repartir comida y agua embotellada. "Dejan que sus buenas obras sean registradas por fotógrafos que traen consigo. Liberales y adictos a Jesús", dice con desdén. "Niñitas blancas que se creen geniales por repartir botellas de agua a los pobres negros. Pero todo sigue igual en Skid Row. Lo único que cambia es el día en el calendario".

“Cuando fumo metanfetamina cristal, me siento feliz”, dice Nancy, una mujer negra sin hogar. Da caladas a una pipa de metanfetamina y exhala grandes nubes de humo blanco. Afirma que lleva tres años consumiendo de forma constante. Solo medio gramo al día. Algunos pueden limitar su consumo a un gramo a la semana y mantenerlo así. Pero la mayoría se acostumbra y termina inyectándose o fumando unos pocos gramos al día. Nancy está sentada en un sillón contra la pared, protegida por una lona a un lado, una tienda de campaña al otro y un viejo piano que da a la calle. Un anciano blanco con una gran barba blanca, llamado Rodney, toca “Hotel California” al piano.

En esta esquina de la calle Los Ángeles y la calle Tercera, vive un grupo de personas: Rodney, Anthony y Justin. Rodney era músico en Virginia. Dice que el autobús de gira de su banda se quemó, con todos sus instrumentos. Se arruinó y terminó en Los Ángeles. Justin y Rodney encontraron un viejo piano en Skid Row y lo arrastraron hasta su rincón. A veces, otras personas sin hogar lo tocan, un raro ejemplo de paz y poesía en este ambiente sucio y brutal.

Justin es un hombre blanco de veintitantos años. Es adicto a la heroína y está intentando dejar el hábito con metadona. Tiene dos hachas pequeñas para defenderse y las está afilando como navajas con una piedra de afilar. "Me alegro por un atacante de no haber tenido que usarlas nunca", comenta con naturalidad. A menudo veo a Justin en un sillón, dormitando profundamente, ¿o se habrá desmayado por la heroína? Dos tiendas de campaña más allá vive Anthony, un veterano negro. Solía ​​darse el gusto con la metanfetamina y la cocaína, pero "se hartó de financiar coches de lujo en concesionarios", explica. "Decidí guardar mi dinero donde debe estar. En mi propio bolsillo". Ahora trabaja a la vuelta de la esquina en unos grandes almacenes como gerente de stock. "No me gusta estar sin hacer nada. Dios me dio un cuerpo sano y fuerte". Todos los días termina a las seis y compra una lata de comida para el gato callejero que el grupo adoptó como mascota.

A Anthony no solo le importan los animales. Ha instalado una tienda de campaña adicional que funciona como refugio de emergencia para mujeres, el grupo más vulnerable de Skid Row. Una de las mujeres que visita con frecuencia es Anna, una mujer de origen afgano con un rostro de una belleza impactante que irradia dignidad y nobleza. Admite que consume metanfetamina. Bastante. La mayoría de las veces que me la encuentro, es imposible tener una conversación sensata. Una vez la veo untándose las piernas y los brazos con un bote grande de pintura blanca para pared. Luego está durmiendo de nuevo en un colchón afuera, junto al piano, con todas sus pertenencias en un carrito de la compra. Tiene la mano vendada con trozos de tela. Una infección que no cicatriza. Rodney le dice que necesita ir al hospital porque podría desarrollar gangrena. Pero ella desestima sus preocupaciones y dice que no es necesario. Unos días después, la vuelvo a encontrar en el lugar que suele frecuentar. Se ha pintado la cara con un maquillaje plateado. Con la punta de una caña de pescar, levanta el velo que lleva sobre la cabeza y señala a su nuevo novio, un joven hippie que se sienta durante minutos como un Buda en postura de meditación junto a su carrito de compras en la acera.

No muy lejos me encontré con Sunny, un coreano, en la entrada de la biblioteca, fumando metanfetamina a la sombra de un ciruelo. "Es mi medicación", dice. Sunny dice que la metanfetamina afecta a cada persona de forma distinta. "Tienes que saber manejarla", dice. "Que consumas drogas no significa que tengas que convertirte en un animal". La metanfetamina lo vuelve filosófico, afirma. Le gusta retirarse a la biblioteca a leer. "Medito y estudio el mundo. Soy un guardián de la verdad. No mato ni una mosca. No robo ni engaño. Soy ciudadano de esta sociedad y quiero ser tratado como tal".

Sunny puede parecer una excepción, el consumidor de metanfetamina bastante funcional que lee libros en la biblioteca para educarse. Pero vende metanfetamina a otros para financiar su propio consumo, perpetuando así el ciclo mortal. Vive un poco más adelante, en una tienda de campaña frente al Starbucks de Second Street. A veces paso por allí para saludarlo. Un día, su tienda de campaña desapareció. Vi a Sunny sentado en la acera, encorvado, con la cabeza entre las manos. El Departamento de Sanidad probablemente tiró todas sus posesiones en un camión de basura cuando salió. Sunny solloza. No levanta la vista y no quiere hablar de lo sucedido.

Andy Bales es el apasionado director de United Rescue Mission, uno de los refugios más grandes y antiguos de Skid Row. En su apogeo, podía albergar a mil personas. La capacidad ahora se ha reducido a un tercio debido a la pandemia de COVID-19. Bales está en silla de ruedas; perdió ambas piernas. La primera amputación fue necesaria después de una infección por estafilococos resultante de un corte causado por un fragmento de vidrio en las sucias calles de Skid Row. Su otra pierna se sobrecargó tanto que desarrolló complicaciones y una segunda amputación fue la única solución. "Las pandillas del sur de Los Ángeles controlan las calles aquí", dice Bales. "Distribuyen la metanfetamina que viene directamente de los cárteles mexicanos. Pero si dices eso, los liberales te acusan de estigmatizar a las pandillas". No fueron solo acusaciones de ciudadanos progresistas. Bales fue literalmente amenazado por pandilleros que se pararon en la puerta de su misión.

Bales critica ferozmente la política municipal de construir viviendas para personas sin hogar. Finalmente, de los 10,000 apartamentos que se construirían, solo se entregaron 800 a un costo de medio millón de dólares cada uno. "Cualquier cosa que no tenga encimeras de granito es inaceptable. Intervenir en el abuso de alcohol y drogas es considerado por los políticos liberales como una interferencia con la privacidad. Los liberales consideran que los refugios son inhumanos. Sí, los refugios no son ideales. Pero estamos hablando de un desastre humanitario nacional. Es una política letal querer construir apartamentos inasequibles que en realidad no se materializan".

Esta es una crisis sin precedentes. Mil personas sin hogar mueren cada año aquí en Los Ángeles. Enfermedades cardíacas y vasculares, accidentes de tráfico, sobredosis o hipotermia en noches heladas. Las enfermedades medievales están en aumento. La peste bubónica ya está aquí, al igual que cepas resistentes de tuberculosis, hepatitis C y fiebre tifoidea. Los pacientes psiquiátricos deambulan libremente por las calles. La violencia de pandillas está en aumento. Simplemente no puede continuar.

Gracias a incansables cabilderos como Bales, el gobierno federal ha tomado medidas poco a poco. En abril de 2021, ordenó al ayuntamiento desalojar a todos los residentes de Skid Row y proporcionarles vivienda para octubre. El ayuntamiento apeló en julio de 2021. Un año después, la situación no había cambiado mucho.

Regresé a Skid Row en noviembre de 2023 y noté algunas ligeras mejoras. La mayoría de las aceras cercanas al centro de la ciudad se habían limpiado de tiendas de campaña. Las tiendas de campaña en la esquina donde vivían Rodney, Anthony y Justin habían desaparecido. Abordar la crisis de las personas sin hogar fue un enfoque importante en la campaña de Karen Bass, quien fue elegida a finales de 2022 como la nueva alcaldesa de Los Ángeles. Ella puso en marcha la operación Inside Safe para trasladar a los habitantes de tiendas de campaña a los numerosos hoteles de habitación individual (SRO) en la zona de Skid Row. Sin embargo, la operación no está exenta de obstáculos. Los mayores propietarios de SRO, Skid Row Housing Trust y AIDS Welfare Foundation, han tenido dificultades para que las casi 3.000 unidades que administran sean seguras y habitables. Además, están los numerosos problemas que acosan a las personas sin hogar. Para algunas personas, mudarse a una vivienda estable es una transición tranquila. Pero para otras, el camino es accidentado. La adicción a las drogas y los trastornos mentales, agravados por años de vivir en las calles, no desaparecen cuando uno tiene un techo sobre su cabeza.

CrashOut de Ioan Grillo es una publicación financiada por sus lectores. Para recibir nuevas publicaciones y apoyar mi trabajo, considera suscribirte gratuitamente o con suscripción de pago.

Todas las fotografías son de Teun Voeten y se utilizan con su permiso, de diferentes lugares y fechas.

Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2025