¿Está chido disfrutar de la narcocultura?

Cuando hay 30.000 asesinatos al año en México y 100.000 muertes por sobredosis en Estados Unidos

To read the original story in English click here.

En 2022, cuando estaba filmando una docuserie sobre el legendario cantante sinaloense Chalino Sánchez, entrevisté a un estrella actual del corrido en un estudio de Los Ángeles. Antes de empezar a grabar, me contó cómo el capo de la droga, El Mencho, lo contactó a través de un enviado para preguntarle cuánto cobraba por escribir un narcocorrido (una balada sobre narcotrafico).

Incapaz de rechazar tal petición, el cantante dijo que había cobrado cuarenta mil dólares, pensando que el capo podría rechazarla. Mencho regresó diciendo que encargaría dos canciones: una para él y otra para un pistolero codiciado que merecía una recompensa. El cantante sacó su teléfono y me puso el corrido que había grabado para Mencho.

No es ningún secreto que muchos cantantes de narcocorridos reciben dinero de los narcos. En Sinaloa, los artistas emergentes ofrecen abiertamente el precio de una rola. Las canciones pueden halagar al protagonista con su valentía, la cantidad de tiroteos que han librado y la cantidad de droga que trafican. "Rifles de alto calibre, mucho dinero en los bolsillos... antes me mandaban kilos, ahora me mandan toneladas", dice la canción "El Indio" del llamado Grupo Cártel.

Los corridos son una forma de consolidar el estatus de los malandros dentro de su ecosistema. "Para los narcos, conseguir un corridos sobre ellos es como obtener un doctorado", me dijo una vez Conrado Lugo, productor de corridos en Culiacán.

Para los músicos, significa que realmente tienen una fuente de ingresos, a diferencia de muchos artistas. Las bandas también tocan en fiestas privadas de narcotraficantes por hasta seis cifras, aunque esto puede significar pasar días despiertos bailando bajo la influencia de la cocaína. Un acordeonista describió cómo el hermano de El Chapo, "El Guano", una vez le ordenó tocar la misma melodía trece veces seguidas.

En lugar de desanimar a los oyentes, la cercanía entre cantantes y sicarios es parte del atractivo. Los corridos suenan peligrosos porque hablan de narcotráfico y asesinatos reales, lo que los hace aún más amenazantes si los escuchas a todo volumen en tu camioneta. Y son melodías verdaderamente pegadizas y agradables que se han vuelto inmensamente populares, no solo en México, sino también en Estados Unidos, Latinoamérica y más allá.

La auténtica conexión con los mafiosos sitúa la escena de los corridos en una zona éticamente incierta. ¿Qué tan chido es lucrarse con la narcocultura cuando los sicarios están desatando una masacre en México y traficando sustancias químicas que matan a más de cien mil personas al año en Estados Unidos? ¿Son los narcocorridos parte del problema al animar a los jóvenes a unirse a los escuadrones de la muerte de los cárteles o a convertirse en mulas que trafican droga a través de la frontera? ¿Reprimirlos ayudaría a reducir la violencia?

México lleva décadas lidiando con estas preguntas. Las estaciones de radio, en su mayoría, se niegan a reproducir corridos sobre narcotráfico. Sin embargo, esto se ha visto socavado por YouTube y las plataformas de streaming, donde acumulan cientos de millones de escuchas. Peso Pluma, quien canta corridos sobre personajes del Cártel de Sinaloa, así como canciones de amor, se encontró entre los cincuenta mejores del mundo en Spotify. Algunos estados mexicanos han prohibido los programas de corridos sobre narcotráfico. Mientras tanto, un alcalde fue grabado en video cantando un corrido sobre El Chapo.

Sin embargo, la narcocultura ha crecido mucho más allá de los músicos con texanos que tocan guitarras de doce cuerdas en los salones de Sinaloa. El dilema alcanza su punto álgido en las plataformas mediáticas, con narconovelas latinoamericanas, desde La Reina del Sur hasta El Señor de los Cielos, así como los éxitos de Netflix Narcos, El Chapo y Griselda, que alcanzan una audiencia mundial.

Es más, existe todo un género de videojuegos en los que te mueves por el mundo del narcotráfico con AK-47, con nombres como "Call of Juarez: The Cartel". YouTube monetiza un sinfín de vídeos sobre las peripecias de los narcotraficantes, y "Popeye", un ex sicario de Pablo Escobar, tenía su propio canal antes de ser arrestado de nuevo y morir en prisión. El entretenimiento se convierte en una opción para los mafiosos "reformados" en etapas avanzadas de su carrera.

VH1 incluso tuvo un reality show llamado Cartel Crew con familias de narcos, incluyendo al hijo de Griselda Blanco, y una aparición especial de Emma Coronel, la esposa de El Chapo, con un vestido ceñido y bebiendo cócteles en un yate. (Coronel también tiene su propia marca de ropa).

Quizás la humanidad siempre ha amado a los forajidos, desde Robin Hood hasta John Dillinger. El “gangsta rap” vendió millones de discos y "El Padrino" es una de las películas más populares de Hollywood. Y la gente ha seguido las crónicas mitificadas de guerras desde la Ilíada.

Pero existe una fascinación particular por los narcos más grandes de la vida en este momento. Y existe la idea de que podemos tratarlos como entretenimiento, algo que no aplicamos a los líderes paramilitares rusos ni a los combatientes talibanes.

¿Cuánta información importante obtenemos y cuándo se convierte en pura sensacionalismo? Y, de nuevo, ¿es la narcocultura un factor que impulsa la violencia y que debe combatirse para que la guerra de los cárteles mexicanos llegue a su fin?

Cantando lo que ven?

Investigando sobre las pandillas en Honduras, pregunté a la gente cuándo se volvieron realmente peligrosas las pandillas callejeras. Varios me dieron la misma respuesta: fue más o menos cuando se estrenó la película "Sangre Por Sangre". Antes, las pandillas parecían personajes del video "Bad" de Michael Jackson. Después de que la película de 1993 fuera un éxito en Honduras, se vestían y actuaban como sus protagonistas cholos. Incluso existía una pandilla hondureña llamada Vatos Locos, en honor a la banda ficticia; controla territorio en San Pedro Sula hasta el día de hoy.

Esta respuesta me desconcertó. La película ambientada en Los Ángeles es una brillante historia con moraleja en la que dos pandilleros quedan lisiados. Aun así, inspira a algunos espectadores a ser como quienes retrata. Oliver Stone hizo "Platoon" como una película antibélica, pero anima a los jóvenes a unirse al ejército.

Por supuesto, la mayoría de la gente en la mayoría de los lugares no ve películas de gánsteres y se convierte en gánster. Hay otras causas más importantes en juego. Los deportados trajeron la cultura pandillera de Los Ángeles a Centroamérica. Los niños abandonados por migrantes desesperados encontraron consuelo en las pandillas. El tráfico de armas de fuego desde Estados Unidos convirtió las peleas con cuchillos en tiroteos. Sin embargo, el cambio cultural sin duda fue un factor en la mezcla.

De igual manera, los narcocorridos no son en absoluto la principal causa de la guerra de los cárteles en México. La demanda estadounidense de drogas proporciona un mercado multimillonario. La corrupción permite el florecimiento de los cárteles. Los jóvenes sin esperanza son carne de cañón para los ejércitos del crimen. Pero la abrumadora cultura del narco hace que parezca normal, incluso inevitable, que ciertos niños se conviertan en la próxima generación de asesinos.

No me gusta llegar a esta conclusión. Estoy en contra de censurar cualquier canción o serie. Instintivamente prefiero señalar factores estructurales en lugar de culturales. La defensa de los autores de corridos, al igual que la de los raperos, es que reportan la dura realidad que ven, y me solidarizo con eso. Sin embargo, siendo honesto, no creo que la narcocultura solo refleje la realidad, sino que también la moldee.

Crecí en los ochenta escuchando punk rock y hip hop a todo volumen, en una época en la que las voces conservadoras los consideraban una mala influencia e intentaban censurarlos. Fracasaron. Esa batalla formó parte de lo que podríamos llamar la Guerra Cultural 1.0, el intento fallido de los conservadores sociales de impedir que una sociedad se volviera más liberal, especialmente en materia sexual. (El grupo de rap sexualmente explícito 2 Live Crew fue uno de los blancos).

Nos encontramos en lo que podríamos llamar una Guerra Cultural 2.0, con nuevas batallas en curso sobre el lenguaje y la identidad. Durante la convulsión de 2020, se hicieron llamamientos con éxito para eliminar las series policiacas por su representación negativa de las personas negras. (Incluso "Paw Patrol" fue criticada por edulcorar a los policías).

Pero aunque los temas culturales son tan dominantes y divisivos, la guerra contra el narcotráfico se percibe como un terreno más neutral y disfrutable. El juicio de El Chapo en 2019 acaparó atención diaria en los programas de cable con historias escabrosas como la del capo saltando de la cama de su amante para correr desnudo por un túnel. Un reportero de televisión en el juzgado me comentó que fue un pequeño respiro de la política en la era Trump.

Sin embargo, los reporteros mexicanos que cubrían el caso se mostraron más sobrios, al estar cerca de las fosas comunes y las masacres que los acusados ​​habían desatado. Asimismo, es comprensible que las familias de las víctimas se sientan indignadas por la glorificación del narcotráfico.

“Me indigna cómo la gente convierte a estos delincuentes en héroes sin pensar en el daño que están haciendo”, dijo Mirna Nereyda Medina, cuyo hijo fue asesinado y enterrado en una fosa clandestina.

El policía como héroe mexicano?

En 2010, el entonces secretario de seguridad pública, Genero García Luna, pagó a una cadena de televisión unos 10 millones de dólares para producir una novela llamada "El Equipo", sobre un escuadrón de élite de la policía federal que atacaba a narcotraficantes. Fue un intento de transformar la cultura y crear héroes policiales para competir con los narcos. Pero estaba llena de guiones vergonzosos y no tuvo éxito. Y cualquiera que conozca el nombre de García Luna recordará que él mismo fue condenado por tráfico de drogas en 2023.

Es notable la escasez de representaciones exitosas de policías mexicanos heroicos. Una razón clave es que muchos oficiales en México son corruptos y violentos, y puede ser difícil conseguir que el público los aplauda. Una de las representaciones más memorables de un buen policía mexicano fue la de la película "Traffic", interpretada por un puertorriqueño y dirigida por un director estadounidense.

Los protagonistas policiales estadounidenses son, por supuesto, un pilar de la ficción estadounidense y se proyectan en otros países. La primera temporada de Narcos convirtió a los agentes de la DEA en los héroes, en lugar del propio Pablo Escobar.

En El Salvador, Nayib Bukele, exejecutivo de marketing, ha promovido la imagen de policías y soldados héroes, elogiándolos en videos como "héroes de la patria". Además, ha demonizado a los pandilleros, a quienes llama terroristas.

Podría eventualmente surgir un líder mexicano que intente cambiar la cultura de esta manera. O quizás exista un enfoque más social que transforme la cultura y las vidas de los jóvenes pobres que están siendo reclutados. O quizás la glorificación de los narcos mexicanos eventualmente cambie por sí sola.

Mientras tanto, quienes cubrimos el narcotráfico podemos intentar hacerlo con elegancia, aportando la mayor cantidad de información sólida posible y mostrando lo terrible con exceso. Para responder a la pregunta original, sí, creo que está bien disfrutar de la narcocultura, aunque con una comprensión del dolor que ha desatado la guerra entre cárteles. Solía ​​pensar que una serie de narcotráfico realista tendría que mostrar el sufrimiento real de los asesinatos y las fosas comunes.

Pero la mayoría de la gente no quiere ver eso en la televisión. Quieren ver gente guapa, sexo y violencia. La televisión es aspiracional. Incluso cuando los directores no quieran que lo sea. Scarface o Buenos Muchachos no serán ejemplos de advertencia para todos. Algunos espectadores quieren ser como ellos.

A continuación: ¿Un ajuste de cuentas por los narcocorridos?

Foto superior de Fernando Brito, publicada en mi libro El Narco, 2011.

Derechos de autor: Ioan Grillo y CrashOut Media 2024