To read the original story in English, click here.
Esto forma parte de la serie Piso, que profundiza en el tema de la extorsión, un delito que ha adquirido enormes repercusiones políticas y económicas en México, pero que es poco estudiado y difícil de cubrir. Los cárteles y las pandillas dirigen redes de extorsión en todo el país, cobrando a empresas grandes y pequeñas lo que se conoce como “cobro de piso”. Estas “cuotas” compiten ahora con el narcotráfico como una de las principales actividades delictivas de los cárteles, perjudicando a millones de personas trabajadoras y asfixiando a las empresas.
Las historias incluyen:
Acapulco: De “Perla del Pacífico” a centro de protección
Estado de México - La gallina de los huevos de oro para las extorsiones
Cuautla, capital de la extorsión
La creciente “narcoinflación” en México
Historia de las redes de extorsión: ¿Podrá México forjar una estrategia ganadora a partir de cómo otros países han combatido la extorsión?
En la extensa ciudad de Cuautla, los pandilleros cobran a los autobuses y taxis una cuota semanal, e incluso algunos reparten calcomanías para indicar quién ha pagado. En un complejo residencial de lujo en el Estado de México, los mafiosos extorsionan a los constructores por el “permiso” para edificar una casa. En Uruapan, los agricultores de aguacate se ven obligados a pagar por cada kilo de esta fruta que producen.
En todo México, desde la compleja ciudad fronteriza de Tijuana hasta el caluroso balneario de Acapulco, desde las verdes colinas de Chiapas hasta la ciudad industrial de Toluca, se escucha la misma historia: en la última década, la extorsión, o más bien las redes de protección, se han disparado y están asfixiando a las pequeñas empresas y castigando a los trabajadores.
La presidenta Claudia Sheinbaum promulgó en noviembre una ley que aumenta las penas para los extorsionadores, y su secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, ha intensificado las operaciones contra las bandas criminales. Sin embargo, aún no se observan indicios de que el problema se haya aliviado, y muchas víctimas siguen aterrorizadas de acudir a la policía para denunciar una amenaza, o incluso de hablar sobre el tema.
México, sin embargo, no es el único país que ha enfrentado este delito. Analizar cómo otras naciones han combatido la extorsión y la naturaleza del problema podría ayudar a México a desarrollar una estrategia para vencer este flagelo. No tiene por qué ser así.
Retorcimiento y construcción del Estado
Si bien las redes de extorsión han afectado la vida de muchísimas personas, la investigación académica sobre el tema es bastante escasa. Benjamin T. Smith (amigo de CrashOut) es uno de los pocos historiadores que se toma el tema en serio, impartiendo clases al respecto en un fascinante módulo de la Universidad de Warwick sobre “Historia global del crimen organizado”.
«Francamente, la bibliografía es bastante escasa, salvo en dos pequeños grupos», me comenta Smith. El primero se centra en las redes de extorsión de la mafia italiana y, en cierta medida, de la rusa, con trabajos especialmente de los académicos Federico Varese y Diego Gambetta, autores del clásico «La mafia siciliana: El negocio de la protección privada». El segundo trata sobre los vínculos con la construcción del Estado, con obras de Charles Tilly, incluyendo su influyente ensayo «La guerra y la construcción del Estado como crimen organizado».
La práctica de amenazar a la gente hasta que te den dinero podría ser tan antigua como el dinero mismo. Pero la palabra «extorsión» proviene del latín «extorquere», que significa arrancar algo a la fuerza. Se usó para describir cómo el funcionario romano Gaius Verres extorsionó a los sicilianos por millones de sestercios hasta que Cicerón lo procesó.
En la Edad Media, los vikingos extorsionaban a las ciudades anglosajonas de Inglaterra para cobrarles el Danegeld. Cuando los reyes sajones sobornaban a los nórdicos con montones de tesoros, esto solo los animaba a regresar para seguir saqueando y violando, y pasaron varios siglos antes de que los ingleses se unieran para combatirlos bajo el mando de Alfredo el Grande.
Entre los saqueadores medievales posteriores se encontraban los sanguinarios Border Reivers, que asolaban las tierras fronterizas entre Inglaterra y Escocia. Cuando los agricultores sobornaban a los Reivers para que no los asaltaran, esta práctica se conocía como “black mail”, en contraposición a “white mail” de los alquileres que cobraban los terratenientes.
Según la teoría de la formación del Estado, estos depredadores primitivos fueron clave en la creación de los estados-nación. Los ejércitos brindan defensa contra matones sádicos como los vikingos, pero los propios estados exigen dinero para pagar por esta protección.
«Los reyes en guerra básicamente les decían a sus comerciantes: “Tienen que apoyarnos o dejaremos que el rey vecino se quede con todo su dinero”», explica Smith. «Así pues, el propio Estado, o las instituciones financieras del Estado, se ven afectadas por la extorsión, normalmente bajo la presión de la guerra».
Tilly sostiene que los gobiernos surgieron realmente de estos orígenes violentos y que la idea del contrato social fue un mito que surgió posteriormente. Como afirma en su ensayo:
“La imagen que presenta a los promotores de la guerra y a los constructores de estados como empresarios coercitivos y egoístas se ajusta mucho más a la realidad que sus principales alternativas: la idea de un contrato social, la idea de un mercado abierto en el que los operadores de ejércitos y estados ofrecen servicios a consumidores dispuestos.”
Esto resultará atractivo para los libertarios que se oponen a los impuestos federales, aunque personalmente simpatizo más con la idea de que el Estado moderno proporciona servicios vitales como hospitales y escuelas. En cualquier caso, cuando los pandilleros cobran protección, están socavando al gobierno y su monopolio de la violencia. Los grupos de presión empresariales mexicanos han cuestionado legítimamente por qué deberían pagar impuestos si también tienen que pagar el piso bajo amenaza de muerte.
“¡No quisiera que le pasara nada a tu tienda!”
La mafia siciliana, referente del crimen organizado moderno, nació en el siglo XIX gracias a los gánsteres que extorsionaban a los agricultores de cítricos, según la historia escrita por John Dickie. «Una vez que controlaban un fondo [limonero], los mafiosos podían robar todo lo que quisieran, ya fuera con el objetivo de obtener un cómodo “impuesto” parasitario o para comprarlo para sí mismos a un precio artificialmente bajo», escribe Dickie en su libro Cosa Nostra.
Sin embargo, según Gambetta, las redes delictivas se arraigaron tanto en el sur de Italia porque la mafia ofrecía una protección genuina en ciertos sectores que no estaban bien regulados. Un ejemplo era la compra de ganado en Sicilia, donde tanto el criador como el carnicero desconfiaban de ser estafados.
«La protección, sin embargo, puede ser un bien preciado y desempeñar un papel crucial como facilitador del intercambio económico», escribe Gambetta. «En toda transacción en la que al menos una de las partes desconfíe de que la otra cumpla las normas, la protección se vuelve deseable, aunque sea un sustituto deficiente y costoso de la confianza».
Los inmigrantes italianos llevaron esta táctica a Estados Unidos, enviando mensajes de manos negras a negocios de propietarios italianos, lo que significaba que debían pagar o sufrir las consecuencias. Esto derivó en una extorsión más extensa por parte de la Chicago Outfit, no solo en mercados grises como los clubes de striptease, sino también en muchos bares, restaurantes e incluso estudios de Hollywood.
Tanto Estados Unidos como Italia lograron derrotar a la mafia con una estrategia doble, actuando desde arriba y desde abajo. «Cuando un gobierno federal fuerte y una sociedad civil fuerte trabajan juntos, se crea una situación de doble presión», afirma Smith.
Los fiscales estadounidenses utilizaron leyes poderosas, incluida la RICO, la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por el Crimen Organizado, con la que pueden involucrar a cientos de personas en una conspiración criminal y encarcelarlas durante décadas. Las empresas respaldaron estos esfuerzos policiales, remontándose a una sociedad de empresarios italianos en Chicago que resistieron la extorsión conocida como la Mano Blanca como se informa en este artículo histórico del New York Times.
A pesar de los asesinatos de fiscales, Italia celebró juicios masivos contra mafiosos, incluido el Maxi Juicio, que concluyó en 1992 con la condena de 338 gánsteres. Estos esfuerzos continúan, y en 2023 se celebró un tribunal en un centro de llamadas en la ciudad de Lamezia Termein para sentenciar a más de 200 miembros de la ‘Ndrangheta.
Sin embargo, las iniciativas de base también son fundamentales. En Sicilia, el movimiento Addiopizzo nació en la década de 2000 para movilizar a las empresas y evitar que pagaran a la mafia (el término italiano “pizzo” significa lo mismo que el término mexicano “piso”, aunque tienen orígenes diferentes). Edoardo Zaffuto, uno de los fundadores de Addiopizzo, describió sus inicios a Niko Vorobyov de CrashOut.
“En Palermo, muchos comerciantes y empresarios aceptaban pagar el pizzo sin pensarlo dos veces; todos eran conscientes de las consecuencias de negarse a pagar, así que era algo normal”, dijo Zaffuto. “Addiopizzo surgió de un grupo de jóvenes, siete chicos y chicas, que tuvieron la idea de montar un negocio en Palermo, concretamente un bar, y uno de ellos incluso incluyó la palabra ‘pizzo’ en el plan de negocios. Se dieron cuenta de lo inaceptable y absurdo que era que en Palermo el pizzo se considerara algo normal”.
El movimiento creció exponencialmente y ahora muchas empresas se oponen abiertamente a las extorsiones de la mafia, exhibiendo carteles como estos.
Sin embargo, en ambos países aún persiste cierta extorsión, y Smith señala que muchos mafiosos de Estados Unidos e Italia transfirieron su dinero a las enormes economías legítimas.
En El Salvador, las maras, tanto de la MS-13 como de Barrio 18, extorsionaban a gran escala a autobuses, taxis, pequeños comercios e incluso jornaleros. Cabe destacar que el país tenía poco narcotráfico, lo que significaba que las pandillas explotaban a la población para obtener fondos. Esto hacía que los salvadoreños estuvieran más dispuestos a votar por un líder autoritario.
Nayib Bukele llevó a cabo una de las mayores campañas de encarcelamiento masivo del mundo, que, si bien fue popular y efectiva, también fue duramente criticada por vulnerar los derechos civiles. Esta semana, Bukele anunció que podría liberar a la mitad de los presos encarcelados durante los cuatro años que duró su estado de emergencia, aunque en lugar de afirmar su inocencia, alegó referirse a “colaboradores” de pandillas que ya habían cumplido su condena.
¿Por qué México atraviesa dificultades?
A diferencia de El Salvador, México es uno de los países más grandes del mundo en cuanto a narcotráfico. Pero mientras que durante décadas los gánsteres se centraron en las ganancias del narco, ahora operan tanto rutas de droga como redes de extorsión. Smith explora en esta historia cómo se formaron los cárteles ofreciendo protección a pequeños narcos y luego extendieron esta práctica a otros negocios.
México también ha tenido durante mucho tiempo funcionarios corruptos que extorsionan a negocios como bares, amenazándolos con el cierre (un temido letrero de clausurado) si no pagan. En las últimas dos décadas, los cárteles simplemente se han apoderado de muchas de estas extorsiones gubernamentales.
Un gran desafío para García Harfuch es que mucha gente no confía en la policía y tiene miedo de denunciar la extorsión. Esto no es paranoia, sino miedo real: estos registros de las grabaciones del celular de un jefe de plaza de un cártel muestran cómo los agentes envían declaraciones de testigos directamente a los delincuentes. Casos de corrupción de alto nivel, como la acusación en Estados Unidos contra el gobernador de Sinaloa, generan temor de que el poder del narco persista a pesar de que García Harfuch haya desarticulado a algunos de los principales mafiosos.
Aun así, debe haber una salida de este atolladero. Por un lado, se necesita una fuerza del orden que identifique a los gánsteres más problemáticos y construya casos sólidos contra ellos. «No creo que esto se pueda lograr con el ejército», dice Smith. «Se necesita un sistema judicial adecuado y una policía federal competente, una versión del FBI».
Por otro lado, es necesario que surja la movilización ciudadana para resistir el pago. Como describo en mis reportajes desde Guerrero, ya existen grupos ciudadanos armados y desarmados que combaten la delincuencia sobre el terreno. ¿Podría también surgir un grupo de empresas que organicen sus propias campañas de “adiós piso”?
Es duro cuando se dan casos como el de Bernardo Bravo, líder de los productores de lima en Apatzingán, asesinado tras denunciar la extorsión. Sin embargo, si existiera una fuerte resistencia a las cuotas, respaldada por el gobierno, se podría crear un entorno donde la gente tuviera la capacidad de no pagar. Es un camino difícil. Pero, ¿seguirán las empresas pagando a los mafiosos el dinero que tanto les cuesta ganar para siempre?
Gracias por apoyar a los medios de comunicación verdaderamente independientes.
La serie Piso es una producción de CrashOut Media con el apoyo de Transformative Incorporated. Gracias a Transformative por leer CrashOut y participar.
Todas las fotos son de Eric Sánchez, excepto la foto 6, que es de Niko Vorobyov.
Copyright Ioan Grillo y CrashOut Media 2026
